|
凌晓棠 专栏
美国文化人类学家洛威尔说，“我被托付一件困难的工作，就是谈文化。”这世界，没任何东西比文化难捉磨，现世道，人人又都热衷谈文化。我很喜欢有文化，说句真话，我不知道文化是什么。
最近晋商为题的电视剧很是热门。山西太谷县被誉作“明清华尔街”，此说法源于美国人罗比的《宋氏三姐妹》。如今，曾经富得令清朝帝王惊叹的太谷各族后裔零散四处，依旧伫立的各姓“大院”豪华生冷，只作为建筑景观供后人瞻仰想象。晋人后代孔祥熙，宋家大女婿，其祖上事迹也捞得浓重笔墨一抒再抒。“贾有厚利，儒位名高，儒贾结合，政道畅通。”以文化作招牌，能流芳百世。
通俗读本里的银行业总跟刻板单调联系在一起———只要规则，不要创意，当然还充满铜臭。铜臭是滋生文化最好的营养，从前只有富人才当得起作家，比如普鲁斯特、比如纪德，就连我们的曹学芹也是繁华尽过的产物。法国后印象派中卓越的代表人物保罗·塞尚，父亲是银行家，给塞尚保留好作为银行经理继承人的职位，“人会因为天赋而死亡，却要靠金钱吃饭。”有父亲这棵大树，塞尚不用靠天赋吃饭。父亲若泉下有知，会为终身供养儿子而骄傲，塞尚直接代言百元法郎———这荣誉，做银行经理再出色也无法成就。
同样作为银行家的后人，中国上海作家穆时英，“我是在奢侈里生活着的，脱离了爵士舞、狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑车、埃及烟……我便成了没有灵魂的人。”旧上海一流的都市灵魂，父亲用银子培养出来。色、声、香、味、触，样样精到，“熨头发，毕挺西装”穆时英，摩登魅人，是国产绅士标本，是今天小资的先知。穆时英流连于咖啡馆、跳舞厅、电影院、高尔夫球场……哪一样不是现在时尚精英集合地？穆时英跟银行的关系有资本大做文章，就此打住了，也许是因为政治上他身份不明（长时间背着汉奸的名声），又也许是生活过于颓废（娶了舞女作太太）。更主要的是他太过短命，只活了29年，短得只够一声叹息。
仅用文化糊口是难事，文化有太多的不确定性。没父亲作靠山的，要找稳定的口粮，银行职业是不错的选择。比亚兹莱在成为职业插画家之前，日复一日坐在保险公司的高脚凳上，翻着沉重且乏味的账本。桑弧，步入影圈之前在中国实业银行当学徒，若没有周信芳与朱石麟的提携，中国将少一位个性导演，他也不过是众多无名的银行职员中的一员。
年间，我得到两张面值500的欧元，簇新，花花绿绿得像糖纸。得知欧元很值钱，立马心花怒放地兑换成可随时花掉的人民币。钱拿在手里，若不能花，有悖钞票的本能。我这等小市民，从来不会留下钞票作纪念———尽管，留下也是巴望钞票能像古董，有升值的一天。听说，在我们手中曾经流通过的第3套人民币某些已很值钱了。提起来，有痛失发财机会的遗憾，却也谈不上依依不舍。对“女拖拉机手”、“车床工人”（已经很罕见了）、“炼钢工人”、“大团结”实在是没感觉。欧元之前面值500、200、100、50、20法郎，票面上分别印着居里夫人、工程师艾菲尔、画家塞尚、《小王子》、作曲家德彪西。法国人文化到钞票———科学家、工程师、画家、作家、作曲家，这排序完全符合我心目中职业高尚顺序。假如我生在法国，也会想当一回“文化走狗”，把钞票藏起来，留给子孙后代。
法国人“文化钞票”，荷兰人“文化银行卡”。荷兰银行除了主业，一直以收藏艺术作品而著称。荷兰银行在上海赞助过“诠释现代”阿姆斯特丹馆藏艺术品展。我去看过，展品绝大部分看不懂，对赞助商的广告倒是记忆深刻———荷兰银行卡的卡面全部用的是凡高的画。
艺术水准可比肩凡高的画家肯定有，生前死后落差高度，谁也比不上凡高。凡高生前一幅画没卖出去，靠弟弟接济，连土豆也吃不起。死后，他的每一幅画都是天价。用凡高做招牌，世界各族人民都服气。面对凡高———无德无能的平心静气；才华横溢的甚感庆幸；怀才不遇的略有安慰；大材小用的尚怀窃喜———小用总比不用好。
(观宇/编制)
（来源：金羊网）
| 
