|
吴志翔
漫画家魏克有幅作品，画面上是一台钟，钟面上的时间刻度已经剥落，甚至被“水”冲掉，耐人寻味的是魏克的两句话：“时间并没有流逝，流走的是我们自己……”
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。一次次提醒我们生命流逝的，常常是过去留
下的许多痕迹。比如，一片夹在书中枯黄的树叶，或记忆里一场漫天飞舞的大雪。那样的记忆雕刻着时光，使之呈现出一种似乎可以触摸的质感，而岁月的锋镝又雕刻我们。读书，就是我的时光刻刀，岁月之刃。
心中产生的“撕裂感”，往往是在一个人夜读之时。我有个习惯，每次买了书后，都喜欢在扉页写上日期以及购书之地；而在读完一本书后，同样要写上日期，并结合当时的情境信笔涂上几行字。比如，我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》，就发现在书尾写着“百年望海潮，千秋忧河殇”。
当我面对那些曾经在夜灯下亲近过的书籍时，总会流出一种别样的温情，过去的生命信息依然存留于书页之间，不忍舍弃。我感觉那些日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境。热烈的生命凝固其中，打开它，一切尽皆呈现。
我读了许多外研社和企鹅版的英文小说，当然还有更多的“诗性思想家”的作品，我也是从那时候起在心性上亲近“人类困境中的审美精神”。在那些寂寞的日子里，它们是除了《鲁迅全集》之外，我不忍舍弃的精神家园。那些文字与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。一种孤独必须以另一种孤独来安慰和宽解。有一年冬天，当我又一次宿命般地放弃了向自己的目标迈进后，心境无比苦涩。那一年的春节，我的家乡下着很大的雪，我读着弗罗姆《爱的艺术》，感受到一种少有的哲学安慰。夜晚，美丽的雪花飘落在家乡屋顶上，寂静无声。
我知道人生中总有各种因缘促成自己倾向于何种存在方式。我的生命无法与读书分离。我曾在自己一本随笔集《忧郁的享受·自序》中写道：“我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的夜读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想像力的游牧。”毕竟一段韶光，和着许多体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。
《市场报》 (2005年04月29日 第二十六版)
| 
