|
都兴秋
如果我们的生命不是从大地和泥土中来的，就没有还乡的问题。
从泥土中来的人群，以及这个人群而结成的社会，如果是贴着土地而生，就像拉赫玛尼诺夫的音乐一样的话，也就没有还乡的问题。可是生活是一棵向天空中疯长的大树，那些
纵横交错的枝桠把我们同大地隔开。如我一样的生命只是树上微末的叶子，所感知的一生其实只是一次在秋风中的飘零而已。
远离精神之乡的社会，是一支离弦的箭，带着风声，投向开阔和虚无。
在唐代的屋檐下可以听到的雨，可以感知的拂过船帮的江水以及明月之夜，落在断桥上的薄薄的秋霜，我们今天的心灵已经不在那里。热气蒸腾的家乡，已经散尽了人群。那里不会再有民歌，不会再有天真和让人一生心动的爱情。
金属、网络、虚拟空间、财富的积累，营造了一个单面社会，引发着我们精神上的一个巨大的事实。这是西方世界关注了多年的问题，而在我的身上，只是丧失了对于幸福的感知。我很久没有看见自己的泪水了，没有尖锐的悲痛和欢喜，没有鲜明的感动，泪水决不轻易来到眼角。
回到一个古典的时代？
在这个口号的上面，已经踏过了人群的铁蹄，在人人都向上挣脱时间羁绊的时候，我要返身而回，在我生命的一路上，擦亮那些露珠。我所熟悉的人们，他们的面孔陈旧在时间里，已经像还没有出土的古镜。
每一处车站，都让我心动。接近车站，我就走出了人群，孤独使我拥有了自己的碎片，拼接这些残片，我才恍惚地看见了自己的影像。列车带我穿过田野，我仿佛走下了一个又一个台阶，心被置放在热气蒸腾的泥土上。我是如此害怕人们所共同奔向的天堂。
还乡，是向生命的来路走，是对生命真相和意义的追寻。在旅途上，我的身心是自由的，在那些陌生的面孔中间，我的精神是充满想象的。我首先看到的是人，是大地上的生民，他们脚上还粘着最为古老的泥土，而在草帽的下面，是古铜色的面孔和清亮的汗滴。我的心灵这时会升起一种悲悯，可是悲悯不是源自对于贫困者的同情，而是发现生命原本的脆弱和崇高。还乡者在还乡的路上，不是对于物质社会的规避，不是一个短暂的逃难，而是要洞悉生命的来处和去处，我们都是那些落叶，在风里回到家中。
还乡，我也不做所谓的文化之旅。
残碑和断简，还是不是一条长长的甬道？那些倒在时间深处的身影，他们是不是根本就不曾做过还乡者的短梦？他们的离散是不是一个离乡者的遭际？我在这样的残片里会不会重新丢失？
还乡者在自己和大地之间，能发现更为隐秘的联系。坚决的还乡者能够拔开文化的迷雾，在最为原生的大地上看到自己，一个自然的儿子，一个有血有肉的玩偶。
人不会因为聪明而更加幸福，知道了真相的还乡者，在人群中走着。他的心里装盛千古的宁静。
《市场报》 (2005年03月22日 第二十七版)
| 
