冯仑拾书记快之三：被朋友叫做串通集团_新浪财经

　　冯仑：避疫六记之拾书记快（三）

　　摘要：还有一本没有出版过，但我相信也不会出版的书，叫《张少杰文选》。张少杰曾经和华生齐名，一起联合写了不少关于经济改革的著作，后来我们一起同事，也是好朋友，我做生意以后，他是恒通公司总经理。

　　很有意思，我们一个单位的，无意中，也不知道为什么对‘通’字产生了一个独特的爱好。从我们一个单位出来做生意的，办了至少有十几家名字带‘通’字的公司。我们叫‘万通’，张少杰办的公司叫‘恒通’，然后还有‘永通’、‘贯通’、‘润通’、‘亿通’，等等，以至于有一次有个政府的朋友跟我们开玩笑说，‘其实你们就合起来办一个集团就够了，叫串通，你们干脆叫串通集团’。我就开玩笑说，‘你这真是阶级斗争思维，这弦一绷起来，无意中的通就变成了串通。’这也是很有趣的一个事情。

封面配图丨冯叔在书房

　　过去一个多月里，冯叔和大家一样，为了躲避疫情，宅居在家。从繁忙的工作中闲下来，读书、写字、健身，和家人一起撸猫、做吃的……冯叔把这些闲暇中的点滴记录了下来，写成若干篇文章，名为《避疫六记》。

　　周一和周二，我们分别推送了第一篇：《拾书记快（一）》（点击此处可阅读全文）和第二篇《拾书记快（二）》（点击此处可阅读全文）。今天推送第三篇：《拾书记快（三）》

　　文|冯仑（来源：冯仑风马牛）

　　没有出版的书

　　我在翻检当中，居然在书柜里找到一些没有出版的书。有写成了之后没有出版的，还有写了但是不准备出版的，这是两种情况。

　　写成了而不准备出版的这本书叫《终极寓言》。成书应在十几年前，作者是一个传奇人物，做生意之前就已经是很知名的作家。

　　后来他做生意，遇到一个证券上的麻烦，于是在江湖上消失了一段时间。当时我还不认识他，他再回来的时候，通过一个朋友找到我，说一定要见我。

　　听到这个事之后，我说，‘这大哥回来了？’朋友说，‘回来了，大哥没事了’。我问，‘有啥事啊，要见我？’朋友很低声，有几分神秘地说，‘大哥写了本书，说这个书只有你能看懂，对你有用，所以想见。’我说，‘是吗？那我先看看书吧。’所以我拿到的这本书是白皮状态，未准备出版的，所以是白皮。

　　坦率地说，拿到书之后，我看了一下，多数没看懂。因为整个的思考体系、语言体系和概念体系都是他自己的。

　　我随手举个例子。他讲‘人的最终极基因去锚之窗何在？’谁能懂啊？‘中国人对人类演化的最具决定性的 10 组去锚贡献，让人发现人的最终极基因去锚之窗何在？’这话都不大容易懂。

　　后边有一个标题，‘上帝设计的古代去锚之窗’，还有‘把 21 世纪蝶变为人的最关键去魅世纪’、‘母体去魅世纪’，这些话真的不好懂。

　　当时我看完以后就跟朋友说，‘大哥这词整大发了，可是我不是特别明白他要说什么。’

　　他说，‘那就和大哥见一下’。我说，‘可以。’我也很好奇，就答应见一下。后来就在万通中心边上一个吃韩餐的地方，我们见了面。从那之后跟这个朋友就时有见面，见面的地点都是在一个没有门牌号，具体也不太好找的一个楼里边的一个空间，我每次都是晚上去，所以也记不大清路线。

　　于是就聊，最后居然谈到了环保，谈到了立体城市圈，说城市应该做成这样，因为我做房地产，我就很有兴趣。研究着研究着，有一天我跟大哥说，‘大哥，这事不能光说，还是要干他。’他说，‘要干也只有你能干。’我被他一鼓动，一股热血上来，说，‘那好，大哥，我就干。但是我不干则已，一干就变成一辈子。所以我得想好，你也得想好。’

　　后来他说，‘我支持。’这样我就有了立体城市的想法。这件事干了十几年了，还没有干成，赔了很多钱，但是我一直没有放弃这个想法。

　　今天看到这个书，我就想起来，很多梦想、激情、理想，可能来源于这样一些冲动的使命，或者是来自于一些很玄乎的事。我看到这个书，就有一种‘张良在桥下捡了双鞋，上去跟黄石公换了一本兵书，最后成就大业’的感觉。

　　遗憾的是，我捡的不是兵书，捡到了《终极寓言》，到目前还没有成就大业。哪天得找大哥再聊聊这事儿。

　　还有一本从来没有出版过的书更有意思。我们有一个俱乐部，叫金鼎俱乐部，是海航陈峰董事长和我们一块办的，陈峰董事长是主席，我算是协助他，做副主席。所以有一个《金鼎文化丛书》，这也是十多年前的事了。那个时候陈峰董事长就特别鼓励我们要好好地读国学，除了带我们去南怀瑾老先生那里去学习、修行以外，他还专门让秘书处编了一套《金鼎文化丛书》，包括《国学初基入门》、《幼学琼林》等等。

　　这套书是我看到的关于中国传统文化的书当中，相当好的一套书。无论是版式、内容的趣味性，还是纸张的手感都非常好，所以这套书我一直珍藏着。

　　这两天收拾的时候又看到了这套书，从书里可以看到陈峰董事长的用心。当年他还为这书写了一个序。这个序的最后一段是这样的：‘余自常常感叹，中华文化像一潭深不见底的海水，又像高不可测的天空。当你站在海水之外，当你对高空只知仰视，你是不可能得其精髓而习之的。只有进入到那海洋之中，只有飞入蓝天白云之间，才可得之真传，才可为自己的精进人生添上一笔丰厚而又宝贵的资源。愿吾与同仁们共同努力。’

　　这是陈峰董事长写的一段话，非常扎实的一个记忆，也是我们在一起交流，谈得最多的文化的根基。这本书是没有出版过的书。

　　还有一本没有出版过，但我相信也不会出版的书，叫《张少杰文选》。张少杰曾经和华生齐名，一起联合写了不少关于经济改革的著作，后来我们一起同事，也是好朋友，我做生意以后，他是恒通公司总经理。

　　很有意思，我们一个单位的，无意中，也不知道为什么对‘通’字产生了一个独特的爱好。从我们一个单位出来做生意的，办了至少有十几家名字带‘通’字的公司。我们叫‘万通’，张少杰办的公司叫‘恒通’，然后还有‘永通’、‘贯通’、‘润通’、‘亿通’，等等，以至于有一次有个政府的朋友跟我们开玩笑说，‘其实你们就合起来办一个集团就够了，叫串通，你们干脆叫串通集团’。我就开玩笑说，‘你这真是阶级斗争思维，这弦一绷起来，无意中的通就变成了串通。’这也是很有趣的一个事情。

　　这本书是什么时候编的呢？张少杰应该说是改革开放时期，特别是早期经济体制改革时期的一个优秀的经济学家，也是一个贡献良多的经济学家。在经济改革方面，他当时参与了很多政策的制定过程，也提出了很多重要的见解。遗憾的是他英年早逝，他喜欢抽烟、喝酒、熬夜。

　　他去世那一天，我们都非常悲痛。后来就去上海龙华殡仪馆告别，我们几个万通的早期创始人跟少杰都非常熟。我就约王功权和刘军，说一起去参加张少杰的告别仪式。到上海的那天，我和功权说第二天一起走，就定了同一家酒店。

　　到了以后，我晚上去见个朋友，就跟功权留了个话，‘晚上咱俩就不一起吃饭了，我去见个朋友。明天早上咱一起走。’结果到第二天早上，打电话就找不着功权人了。我也没在意，我想那是不是他自己去了？于是我就去了龙华殡仪馆，在告别室我也没找到功权，看到刘军，我问刘军见到功权没有。他说，‘没有。’我就说，‘那待会告别仪式结束了，看看功权在哪，我们聚一下。’

　　完事了以后，我们几个朋友还没找到功权。后来他夫人打电话跟我找人，最后才知道，那天晚上，我去跟朋友吃饭时功权‘私奔’了。后来大家都知道的‘私奔的故事’就是从这天开始。

　　所以看见这本书我就想起来这些事。私奔是追求生，我们本来是去告别少杰的死，结果有人去奔着生。人生总是这样，向死而生，或者向生而死，始终充满着这样一种故事性和不确定的选择。

　　这本书里最主要的一页，是对少杰的纪念。有一个照片，一副对联，怀念少杰。对联是这样写的：

　　庙堂中，刀头舔血，火里邀杯，冲冠一怒，本是活土匪；

　　江湖上，笔走朝纲，心系百姓，散尽千金，实乃真书生。

　　活土匪、真书生，这就是我们的好朋友少杰。

　　这些书虽然没有出版，而且肯定今后也不准备出版，但它们的故事，它们的价值，和那些正式出版物放在一起，丝毫不逊色，而且更打动人，更有冲击力，更让我难以释怀。

　　客厅书、线装书及其他

　　从书的形式上讲，最重的书往往是客厅书，这是很特别也很有意思的一类书，就是那些大型画册、纪念册，封面往往还带着硬套。

　　这些书通常是没时间看的。只有在现在这样的时候、这样的心情下，我才会把它一层一层的壳打开，然后把书的真实面貌露出来，放在客厅、书房的桌子上，然后来慢慢欣赏。

　　最近这几天我看到的最有意思的‘客厅书’有杨飞云的大型画册，何家英与管峻的大型画册，另外还有一个《清宫盛世典籍》，故宫出版的。

　　很多人不认真看客厅书，事实上客厅书花费的代价非常大，制作非常精美，保留的文献、图片、资料也都非常有价值。所以仔细地看客厅书，也是这些天非常有乐趣的一个体验。

　　我每次到怡和主席凯瑟克先生的庄园时，都会看到他的客厅放的客厅书，主要都是他们公司、家族的大型画册，艺术家的画册、影集，还有一些艺术作品，或者一些城市的纪念，一些大型活动的文献，以及一些有价值的资料。客厅书，大体就这几类。透过这些书我会更好地了解收存它的主人。

　　不管什么书，我对书的形式，还是很在意的。这么多年跟书打交道，每当拿到一本书的时候，除了内容，我觉得形式也是很有趣的。我最喜欢的书其实是线装书。

　　当然今天大家看线装书的机会很少，但是从纸质书的角度看，线装书特别好。其优点，第一是轻，这个很重要，因为现在的书都太重，携带不方便。第二它的纸很柔软，不折。第三有清香味，有书味，因为线装书的纸一般是由竹子和稻草专门制成的，所以有书香。当然还有墨香味。现在印刷的纸质书没有这么多气味。更重要的是线装书很照顾读者，字大。另外竖排有夹注（每一个词下边有解释，叫夹注），有眉批（上面留有一个空白，看书人可以写感想），所以拿起一本线装书，如果前人读过，感想往往都写在书上，读者也可以受到启发。

　　我有一个书柜，装的全是线装书。而且，哪怕是经常看的，像中国的四大名著，我也会去找有没有线装版，如果有，我还是找来线装书看。这样子看书，有看书的感觉。尤其是在安静闲适的时候，去拿一卷书，可以把书给卷起来看，真就有点像古人看书的感觉。

　　当然最重的是竹简，这样的书现在没有了。

　　这几天整理书，也有一个特别不快乐的体验。就是我买了一套特别喜欢的书，但是这个书的形式感太差。我在中学时候就偷看过半本书，叫《东汉演义》，反复地看。当时也不知道从哪弄到这本书，已经被撕烂了。后来我才知道，清末、民国初年的时候，一个叫蔡东藩的人写中国历史演义，他写了中国历代通俗演义，几十本，其中就有《东汉演义》。

　　我在十几岁看过半本残破的《东汉演义》以后，一直对这一套书有感情。后来也陆续看了一些。这些天我在家突然看到有个广告说卖这套书，6 大本卖 160 块钱，于是我在网上买了一套。