记者手记

　　张纪中的英雄主义情结

　　这是个信息被无限扩充的世界，某个演员明天结婚，今天已被全国人民家喻户晓，某个人物孩子病房，各大网站已经做好了他的悼念页面；但这也是个真相被无穷遮蔽的世界，常识、常理和常情———这些往日人们判定事实真相的依据之一———已经不起作用。比如，一对亲密合作过的人，按常理，不会因为一些小矛盾而肆意指责对方，但在媒体的放大下，一句“无聊”，可以被解释成“怒斥”。

　　在张纪中的眼里，大概世界如同班得瑞一张专辑的名字：迷雾森林。森林茂密，而通往真实的路隐藏不见。

　　他是被骂得最多的电视剧制片人；他在拍戏中途把主角和导演换下；他定下的意见，谁也不能更改……这些被媒体解读成“大权独揽”、“控制欲膨胀”。他自己则有点无奈地说，为什么没人用“负责任”、“事无巨细事必躬亲”、“一心想把事情做好”这些词来说我呢？

　　他被批评从还没开始选演员就开始炒作，接受无数的采访，他自己则有点冤枉地说，我从来没请记者来采访自己，我只是想把一部剧拍得最好。

　　真实的张纪中是什么样的？他更爱钱，还是更爱别的？他的动力来自哪里？在采访他之前，我对他的印象只停留在黑脸、高个、魁梧的身材、一头雄狮般的须发、喋喋不休的消息发布者、成功的制作人这些表象之上，那时，如果要给他下个定义，大概会是“成功而幸运的商人”和“敬业的工作狂”。但现在，我想他凭借的不仅仅是幸运，他成功的不仅仅是商业，他想做的不仅仅是工作。

　　在访谈中，有一节专门谈他心中的英雄主义。这个词和他那张黑脸膛和大胡子很相似，也贯穿了他所有的经历。

　　在人生中，他要当一个英雄。从小学六年级起，他多次报考艺术学校，都因为政审不过关惨遭拒绝，但一有机会，他就会牢牢抓住。上世纪80年代当演员时，他拍摄了一部电影，叫《当我们年轻的时光》，他扮演的男主角是一个会冰上运动的年轻人，为此剧组安排他去哈尔滨花样滑冰队练习花样滑冰，每天在零下三十度的冰空气中快速穿行，开始还能够感觉皮肤疼痛，很快就连自己的脸在哪儿都有点迷糊了。拍摄《舞恋》时，他去中国煤矿文工团练习舞蹈，天天和真正的舞蹈演员们一起踢腿、下腰、旋转；也到过四川武术队体验生活，练习武打。

　　但张纪中没有实现他心中的英雄梦想。当演员，他自认没有姜文那样的天赋，三流都算不上；他执著而倔强地拍了一部又一部，结果没一部被人记住。当歌唱家，他说他只能一个人在开车时大唱。当舞蹈家，他年轻时瘦高的身材已转变成今天的粗胖。当导演和编剧，没什么用，顶多是中上水平。当收票员，跟领导夫人伸手要钱，坚持“没票勿入”，结果被人开除。如果是一般人，也许就做个小演员算了，演几部戏，找个姑娘结婚，生个孩子再冀望他闯荡娱乐圈实现自己未竟的愿望。但张纪中明白地说出了他心底的英雄情结：“自小以来对于英雄的渴慕，是大多数男人深藏心底的一个秘密，我们渴望英雄。我们没有本事去找到英雄，也没有机会亲自成为英雄，但是我有可能在电视屏幕上塑造一个英雄。”1999年4月，《北京青年报》记者采访金庸时，他笑称若中央电视台要拍他的作品，他只要一元的版权费就行了。张纪中看到了其中巨大的前景，他赢了！他终于有了用武之地，梦想有了实现之门。此后，他塑造了不一样的令狐冲，不一样的乔峰，不一样的杨过，不一样的韦小宝。接下来，他还会塑造一个不一样的张无忌。

　　张纪中的“英雄剧”还有很多，看他制作的电视剧片名———《激情燃烧的岁月》、《永乐英雄儿女》、《吕梁英雄传》，你就知道，这人心里想的是些什么。无论武侠、古典名著还是战争主旋律，只要与“英雄”有关，张纪中就愿意接，也能塑造完全不一样的“英雄儿女”。

　　如果用“心存高远，而又脚踏实地”来形容这人，会略嫌诗意，那么，就用“用现实主义来实践英雄主义”这种比较官方的说法好了。这说的是张纪中另一个引人注目的特质：他作为一个制作团队的领导者的运作能力。

　　张纪中对作“领导者”有一丝得意。一部戏的定位，演员的选择，导演的用留，甚至服装的风格，都由他一人决定。常常，出面回答记者提问的，不是导演，而是他。再大的腕儿，也别想在张纪中这里讲价。“我这里是戏抬人，不是人抬戏。”这是张纪中的口头禅。“来这里就是拍戏，戏好了，你的名气自然就大了。我做的就是给你提供这个条件。至于你要有其他非分之想，那走人！”

　　“一个好的制片人不一定是一个好的商人，但是一定是一个好的当家人，懂创作的要求，也懂得生产的要求。”张纪中认为这是他拿出好作品的保证，因此他不仅懂，还必须要有绝对的掌控权。

　　如果只是“绝对掌控”，那么人们完全可以认为他“权力欲膨胀”、“大权独揽”；但他像“工作狂”一样要求自己，事无巨细地过问，他的手机像“110”一般，永远24小时开机，比所有人都忙。剧组要收工了，他一看，这光线还可以啊，再拍一会儿！在拍《射雕英雄传》时，剧组在海滩拍戏，他在周围山上看景，随身带着望远镜，时不时往沙滩望一望：“哎，你们怎么停啦，抓紧啊！”剧组人诚惶诚恐：主任怎么知道我们歇了？

　　冬天，在九寨沟拍《神雕侠侣》，日短夜长，一天中午，张纪中看看天，和导演赵箭商量：这天黑得这么快，咱们中饭就别吃了吧？事后赵箭气得到处跟人“投诉”：“居然想叫我们中饭都别吃，省下时间拍戏！”他形容自己的工作就是“一个一个解决困难，困难解决完了，我们的戏也就拍完了”。

　　如果只是一厢情愿地想象英雄，只是事无巨细地掌控拍摄，也许能拍出一部完全个人风格的片子，但却不一定是好片子。除了掌控能力，张纪中的审美眼光，是让人能放心地把决定权和掌控权交给他的另一个重要原因。他制作的军旅剧《激情燃烧的岁月》，中央台怎么都不要；他制作的现实题材剧《青衣》、《民工》同样是同类题材中的翘楚。接下来，他将拍摄第一部电影《西游记》，不知道会不会代替盘旋人们脑海十几年的六小龄童版“美猴王”形象。

　　英雄主义、领导者、工作狂、审美眼光———张纪中把自己身上优异的那部分融合进了电视制作人这一角色之中，他曾骄傲而又有点失意地说，自己没有做演员和歌唱家，但做制作人却能如鱼得水。在他心里，还隐藏着一个更大的艺术家的梦想；虽然他一再强调，艺术家只是个虚名，是别人封的名号，和名利一样虚无，但我愿意相信这是他不好意思说出来的一个目标：他依然想做一个英雄。从演电影到演电视，到拍电视，现在又回到制作电影《西游记》———我们或许可以期待张纪中在电影里做得更好。