伊丽莎白·泰勒：一生我行我素的女人。

　　连日来，伊丽莎白·泰勒以她凝固时光的美占据了全世界报纸的头版。

　　除了成年后没拍过什么电影的秀兰·邓波儿，伊丽莎白·泰勒是她那个时代最后一位离世的好莱坞伟大女星，得享天年。成为永恒是属于她，属于奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼、费雯丽那一代女星的专利，在电影最辉煌的年代，她们或许也未必想过，她们的美竟可以完全不受时光的摧残，时至今日仍然是人们的审美标准。如今，娱乐工场的流水线每天生产出成百上千个大小明星，你还来不及记住她的脸，她就已经消失如尘埃。过了几十年，甚至再过一个世纪、几个世纪，岁月淘尽砂砾，剩下的依然会是那些黑白胶片上凝固的芳华。

　　陶杰

　　美国好莱坞女明星伊丽莎白·泰勒逝世，在世上掀起一阵波澜。

　　伊丽莎白·泰勒，一生结过八次婚，拥有名贵的钻石，老来不堪迟暮，皮肤松弛，身形发胖，饱受病魔煎熬：她患过皮肤癌、脑瘤、心脏病，也跌伤过盆骨，一生进出医院三十七次。但泰勒是好莱坞的传奇，她一生从影，破了许多纪录。

　　首先是电影《埃及艳后》，早在1963年，她就领取天文数字的一百万美元片酬，另加一百万花红。当年《埃及艳后》把制片的二十世纪福克斯公司拍得破了产，导演却造就了一对银幕恋人。理查德·伯顿是男主角，饰演马克·安东尼，伊丽莎白·泰勒是当仁不让的克利奥帕特拉。但其时，两人都有家庭，却在银幕上下拥吻得不可开交的轰烈。正合了中国北方的一句老话：“一对新夫妻，两个旧东西。”中国观众很难明白，这种假戏真做的银色恋情，今日司空见惯，有什么好炒作？

　　关键是人物。伊丽莎白·泰勒，不仅以美艳著名，理查德·伯顿也以才识倾倒好莱坞。他是英国威尔士人，出生于矿工家庭，中学时代精好英国文学，还是橄榄球队名将。小时生活困苦，曾经拾马粪、派送报纸，中学毕业后，曾在剧团当演员，又当过空军。在第二次世界大战期间，驾战机抗击纳粹对英伦的轰炸。战后他重投戏剧团，不论到哪里都提着一个公文包，包里有一册英语词典、一本莎士比亚全集，还有名人金句语录。理查德·伯顿是一个文武双全的奇才，能把莎士比亚三十七套剧本倒背如流。在哪出戏摘出哪一句，他都能背出余下跟随的几句。这样的人才在清末民初，好像只有据说能背诵圣经一字不差的博学鸿儒辜鸿铭。

　　美国好莱坞上世纪五六十年代崇恋英国文化。理查德·伯顿加入了英国的皇家莎剧团，莎士比亚作品的主角，他演出无数。由于扮相宜古宜今，50年代初期，为好莱坞垂青，演出《圣袍千秋》。那时伊丽莎白·泰勒的名气比伯顿大，她十岁时已经是童星，50年代以《郎心如铁》攀上事业高峰—在戏中她演一个工厂大老板的千金，爱上了从乡下进城谋生的穷小子。男主角在乡间另有贫穷的未婚妻，但爱上了富家千金的美色和财富，把“穷爱”干掉。最后伊丽莎白·泰勒饰演的富家小姐含泪目送情郎走上死囚室的电椅。其间从心爱的纯真到绝望的悲伤，伊丽莎白·泰勒和饰演男主角的蒙哥马利·克利夫特(Montgomery Clift)，四目交投，光芒迸射的演出，虽然是黑白片，今天看来，眼见中国成千上万农民舍弃了土地，进城打工，又有谁像片中的男主角，结识到工厂老板的独生女？这出电影，今天看来，事隔半世纪，资本主义社会的残酷，人性的虚妄，仍令人难忘。

　　伊丽莎白·泰勒在遇上伯顿之前，还结过几次婚，其中一个是犹太制片人托德(Michael Todd)。和托德的婚姻只维持了一年多，1958年他乘自己的私人飞机，从洛杉矶飞到纽约，中途失事。登机的那天早上，伊丽莎白·泰勒本来按计划同行，但患了感冒，她央求丈夫与他同行，但托德爱妻情切，婉言拒绝，叫她留在寓所休息。出发的那天清晨，托德还给纽约的影业朋友打电话：“放心，我那架私人飞机稳固安全，不会有事的，我带着太太的照片同行，我绝不会让她出事。”托德死于空难，伊丽莎白·泰勒得知噩耗，精神短暂失常，在寓所中歇斯底里尖叫，更一度萌自杀之想。

　　说伊丽莎白·泰勒一生八次婚姻，就断定其人滥交，未免是浅薄之见。她对爱情的态度其实极为严肃，不过是心爱上一个，就跟那个结婚，除非所爱的对象，性倾向有异，例如蒙哥马利·克利夫特。

　　伊丽莎白·泰勒成为一代传奇，是因为创立了风格独特的爱情观。须知美国上世纪60年代，美国天主教保守势力还是道德主流，影艺明星当然可以离婚，但不可以像在儿童游乐场，玩完了摩天轮跑下来，找到另一个对象，火速爱上，离婚再嫁，就像爬上了摩天轮，然后再玩过山车。正如中国上世纪20年代，即使在“五四运动”之后，什么德先生赛先生的自由时势，徐志摩追求林徽音，后来又爱上陆小曼，抛弃发妻张幼仪，也遭到上一代知识分子如梁启超证婚时的申斥。

　　伊丽莎白·泰勒在影圈我行我素，但又拥有强大的票房吸金力，让道德势力无言以对。

　　在《埃及艳后》里，伊丽莎白·泰勒情倾理查德·伯顿的才华，而伯顿向伊丽莎白示爱时，一只手在发抖。伊丽莎白·泰勒后来忆述：“不知是他周末宿醉未醒，还是看见我心跳得太厉害，总之那一刻他有点软弱，才令我相信他是真实的一个男人。”

　　与理查德·伯顿在一起，泰勒发现他的才识开启了她的心灵。“伯顿了解我，比我认识的任何男人更透彻。他像是专为了解我而生的，与他在一起，我从没感到过那么安全。”伯顿对她的赞颂，也同样肉麻：“从里到外，我对她了如指掌，不论在陶醉还是清醒的时候。”

　　但两人都是浪漫胚胎，性格太相近，婚姻维持了十年，就因为词锋锐利而结束，在公开场合，伯顿拿泰勒说过的傻话公诸同好，而泰勒也拿丈夫在床上没他自己那么夸张的性格在说事。这段婚姻维持了十年，宣布离婚，一年后又复合，很快又离婚。但谁都知道，伯顿是她一生最爱的人。

　　伊丽莎白·泰勒气质独特，她是美国人，在英国出生，同时拥有贵族少女的典雅和美国的自由奔放。在冷战时代，泰勒横跨大西洋，体现了英美两国紧密的血缘同盟关系。其时罗斯福和丘吉尔并肩作战，征服纳粹，两国然后又共同对付前苏联。泰勒的双重文化身份，正合美国观众的潜意识期待。

　　远东观众只记得泰勒的《埃及艳后》，因为亿万金元制作，有海上战争的武打场面，但电影本身却沦为好莱坞的《满城尽戴黄金甲》，沉闷之余，还有一股俗艳之气。电影本来拍了四个多小时，影院拒绝上映，制作后剪成了三小时，以至支离破碎，节奏缓慢，人物性格毫不突出。加上泰勒饰演埃及艳后，脸上的彩妆参考了金字塔的壁画，涂抹得太浓，内心戏难以发挥。两人的绯闻也影响了观众的印象，明明是偷情，却要包装成杜鹃啼血的一对情圣，这一点，英美和欧洲的观众到底头脑清醒。

　　泰勒演技最好的作品，是《灵欲春宵》(Who's Afraid Of Virginia Wolf)和《朱门巧妇》(Cat on a Hot Tin Roof)，两出戏里，她饰演的都是中产阶级妇女。尤其是在《灵欲春宵》，为了演好失意的主妇，泰勒不惜暴食增肥，体重增加了三十磅。为艺术而牺牲外表，在银幕上，泰勒以一副颓唐的风貌展示在观众眼前。这种勇敢开一代先河，延续到今日。妮可·基德曼在《此时此刻》(The Hours)中也戴了一个假鼻子，演人在中年的英国小说家伍尔夫；美艳如安吉丽娜·茱莉，也饰演过初现鸡皮鹤发的焦虑的母亲。因为伊丽莎白·泰勒，女明星都感悟青春不可永驻，要像她那样把生死美貌抛却脑后。伊丽莎白·泰勒毕竟比玛丽莲·梦露有智慧。

　　成就一个传奇，要有一个自由的环境。伊丽莎白·泰勒或许不是一个完美的演员，但她忠于艺术，忠于自己，她这一生，爱情、名气、财富三可兼得，她活得多姿多彩，她一生都是自由人。

　　作者系香港著名作家