十年间，方舟子将一个个丑闻披露开来，成多败少，树敌无数，但在他看来，“有人说我偏执，这要看怎么理解，如果说做事认真叫偏执，那我就偏执了，而且还会一直地这么偏执下去。”

　　南都周刊记者_齐介仑 摄影_于东东

　　方舟子将采访地点安排在住所附近的一间茶楼，现在的他对自己和家人行踪尽可能保密。虽然他觉得，对方弄死他的可能几乎是不存在的。

　　家属院的对面，是一条幽深安静的小街，街边树不多，商铺也没几家，低垂的树梢下边有一个水果摊，小贩一边摇着蒲扇，一边打着哈欠，天气闷热。

　　瘦高个儿，短裤，凉鞋，T恤，身板始终挺得笔直，远远走来的方舟子，装束很清爽，体型有些单薄。

　　从楼群中间绕过来的时候，方舟子没有商量的架势，显然，他早已设计好了方案——他一边走一边说，到家里不太方便，旁边那家茶楼他熟悉，环境还行。

　　这是有多名保安值守的某官方通讯社员工居住区，集科普作家与打假斗士于一身的方舟子，与他的家人，已经在这里生活了好几年，尤其最近一两年，他多数时间待在北京，在这个大院里生活和写作。

　　直走，拐弯，穿过两三条横着的小马路，在到达茶楼之前，方舟子会很留神走过身边的每一位路人。坐下来之后，表述谦和的这位斗士，在谈到写作和打假时，逻辑严密，语速很快，而一旦涉及个人和家庭，则迟疑不决，粗粗带过，甚至绝口不提。他说，这是他自我保护的方式之一。

　　“唐骏翻不了案”

　　十年来，方舟子参与了多起打假论战。而这次揭开“打工皇帝”唐骏的新装，不仅在国内掀起了围剿造假者的狂风巨浪，还引来外媒关注。

　　方舟子第一次听说唐骏这个人，是在2009年4月，而在此之前，按照他的说法，他只是听说过“打工皇帝”这个称呼，但没有和唐骏挂上钩，不知道唐骏是谁。

　　2009年4月，一位网名为Albert的加州理工学院校友给新语丝网站投稿。Albert觉得，加州理工学院，校园不算大，在这里求学的中国人，多数是相互认识的，而唐骏在《我的成功可以复制》中提到他就读该校的时间，恰与Albert有重合的部分，应该彼此相识才对。Albert找到当年校友全部名单，没有发现唐骏的名字，他当即认定，唐骏是在撒谎。

　　方舟子创立的新语丝网站，每天能收到十几篇类似的稿件，这篇小稿其实并不出奇，也并不扎眼。收到稿件后，方舟子作了一番核实，加了一段小注，发到网站上。

　　文字上网后，评论不多，国内中文IT网站虽有少量转载，没有形成关注。

　　接下来，方舟子也没再继续重视，他将关注的话题转到了常规的医学、保健、生物学上，这事儿差不多就这么过去了。

　　耐人寻味的是，2010年重提此事，有记者采访唐骏助理李欣时，她的回复是，方舟子是个偏执狂，他在一年前就盯上唐骏了。方舟子据此猜测，唐骏团队或许一年前就关注到这条爆料了。

　　7月1日，新浪微博(http://t.sina.com.cn)上，有网友给方舟子留言，问他对陈安之“成功学”的看法。方舟子一直认为，所谓的成功学，其实就是教人如何通过蒙骗别人，从而获取成功的一套理论，他对这个东西很反感。

　　有一位叫“萨根”的网友，在方舟子的微博上十分活跃。萨根在前述网友问题之上跟进了一下说，那你对唐骏《我的成功可以复制》这本书怎么看？

　　由于一年前有过对唐骏学历门的基本核实，方舟子马上敲字出来说，唐骏那个博士是假的，他是想告诉大家，复制他的假学历吗？

　　有位网友很较真，让他拿出证据证明唐骏果真造了假。方舟子这次发现，这个叫做唐骏的先生，俨然青年导师，有大量粉丝追随着，他决心认真作个调查，给这些粉丝们“消消毒”才好。

　　找到Albert去年发送的那封邮件，搜狐网链接失效了，在当当网上，他找到了同样内容的电子版。

　　作为科普作家的方舟子知道，出于市场推广的考虑，一本新书出来以后，出版社多数会将电子版放到当当、卓越或者搜狐、新浪读书频道连载，这个电子版也是正版的，并不是网友随便输入进去的。

　　方舟子看得很仔细，发现了更多的问题，不但学历造假无疑，而且整本书中关于留学经历的描述，绝大多数是经不起推敲的。“只要在美国有过留学经历的人，一看就知道这是胡编的。”

　　经过查证后，方舟子将他认定唐骏作假的内容，陆续发到了微博上，网民与媒体火热跟进迅速开始了。

　　唐骏被卷入一场声势浩大的讨伐声浪。

　　从7月6日开始，唐骏微博停止更新，手机只响不接，助理李欣也不再回复，这与此前随和阳光的唐骏形象，形成了鲜明的比照。

　　按照方舟子对美国社会生态的了解，唐骏会被开除或引咎辞职，但在讲究人情的中国社会，这事很难办，而且唐骏主动辞职几无希望，有可能“不了了之”。

　　有没有可能打错？方舟子十分肯定地说，唐骏这事儿不可能错，证据太确凿了，他翻不过来了。

　　打假也是科普的一部分

　　《财经》编辑方玄昌是方舟子的朋友，两人在揭露学术造假上曾有多次合作。2010年6月26晚，方玄昌险些丧命于职业杀手的突然袭击，这让方舟子更加清醒地认识到他身处环境的凶险。

　　一个月来，与唐骏及唐骏支持者的死磕，让更多人知道了方舟子的名号，他也陆续接到了几个电话和邮件。虽然他对“杀个人就像切菜一样”、“你小心点，有人要整你”等信息见怪不怪，但他还是报了警。

　　恐吓是否与这次打假有关，方舟子也说不清，这些年与打假事件一起出现的威胁，是一直不断的，2007年那次比较极端，有三个人闯到他的住处恐吓他如何如何。

　　现在的方舟子，对自己和家人的行踪尽可能保密，虽然他觉得，对方弄死他的可能几乎是不存在的。

　　十年间，方舟子将一个个丑闻披露开来，成多败少，树敌无数。

　　1985年，从福建晋江考入中国科技大学时，方舟子18岁，结束五年本科学习后的1990年年底，他去了美国，次年1月，正式入学密歇根州立大学生物化学系，1995年年底拿到了博士学位。

　　“我的博士学位当然是有含金量的”，针对外界对他博士学历真假的质疑，他是这么回应的。

　　1993年，在美国读书的方舟子经常浏览一个缩写为ACT的中文网站，这是当时全美乃至全球唯一的中文网络，网友多数为中国赴美理工科留学生。方舟子在这个网站上发表了不少文史类小文章，积极参与论坛灌水，成为当时小圈子里公认的“网文八大家”之一。

　　从高中开始，方是民就已经是方舟子了，他的笔名更广为人知，而这位当年福建高考语文科状元，喜欢文学，大学里学的虽然是生物，却也发表了一些诗歌，也参与创办过诗社。

　　到了美国，方舟子的文学梦想在ACT上延续下来。后来，他发现ACT虽好，但总有一些内容极佳的帖子容易沉底，很可惜，于是在1994年2月，他创办了一个文学电子刊物《新语丝》，专门集纳这部分内容，编完后通过邮件发送给网友们共享。

　　鲁迅是方舟子的精神楷模，这份电子刊物以及同时成立的网站，灵感源于鲁迅创办过的文学刊物《语丝》。方舟子从鲁迅手稿里挑出这三个字，形成了现在新语丝网站的LOGO。

　　很快地，新语丝在留学生中间变得知名起来。初期的新语丝，不但共享一些电子书和网友来稿，还摘编一些普及进化论、批判神创论的文章，网站服务器一直设在美国。

　　博士毕业后，从1995年到1998年，方舟子先后在罗切斯特大学和索尔克生物研究所做博士后研究。结束这段经历前，摆在他面前的是两条路：一条是去制药或生物技术公司上班，另一条就是去大学当教授。

　　公司上班不自由。美国教授自由，却也要不停地写报告申请资金才能进行研究。方舟子觉得，两者都不是他的理想，他想找个更自由的工作。

　　1998年10月，方舟子回国了。和1990年差不多，这时国内还在热衷特异功能，一些气功大师受到追捧，书店里制造外星人和百慕大三角神秘故事的书籍卖得很火，方舟子觉得，他要做点什么了。

　　这时，早前与方舟子认识的报刊编辑找到了他，比如同样留学美国的《数字青年》主编，对方希望他能帮忙写点科普文章。方舟子答应了一些报刊的邀请，开始正式写作。

　　在这一阶段，互联网在全球传播开来，中国网民人数越来越多，他创办的新语丝开始为国内网友们关注到。

　　方舟子决定转行——当科普作家。

　　转行是认真权衡后的结果。方舟子说，做科学研究，他能做得中规中矩，但未必优秀，而科普作家，或许他能达到顶尖水准，因为科学与文学，都是他熟谙和热爱的领域。

　　1999年5月，借助新语丝，方舟子组织了对某邪教组织的批判，借此，他认识了何祚庥。2000年，方舟子正式介入学术打假。在他看来，打假也是科普的一部分。

　　十年苦战，套路渐成，对唐骏发起炮轰之前，方舟子已是轻车熟路。

　　战斗让他获得了声名，也雕塑了他的性格。

　　我就是这么偏执

　　方舟子讨厌做生意。

　　1995年，基于金庸小说形成的“侠客行”上线。这是一款文字版中文网络游戏，台湾最先出了繁体版，简体版则是方舟子的创造，有人借此说他是中文网络游戏鼻祖。

　　1994年新语丝成立时，中文世界对网络的关注并不高，这也是全球最早的中文网站之一。

　　有人找到过方舟子，想商业化他的这两个平台，他拒绝了。再后来，他放弃版权，公开了“侠客行”源代码，游戏迅速遍及各大院校，而“新语丝”最终被他注册成为了非盈利性机构。

　　方舟子说，他没有发财的欲望，能过一个普通人的生活就够了。他又说，其实在国内，单论收入他还是不错的。

　　作家方舟子差不多每年都能出书一本，大陆、台湾、香港都出版过。2010年8月初，他的另一本新书《大象为什么不长毛》也将问世。

　　方舟子并不讳言他的收入来源。除了写书带来的版税，其他就是他给报刊写文章赚取的稿费。如今，他在《中国青年报》、《经济观察报》、《新华每日电讯》有专栏，与《健康管理》、《大众健康》也有相对固定的合作。

　　是不是在美国找不到工作才转行当作家的？是不是为了炒作成名才出来打假的？

　　对于类似的质疑，方舟子给出的解释是，如果在美国找份工作，对他来说非常容易，但他不愿意被别人管着，回到国内做科普，作协也曾邀请他加入，他同样拒绝了。方舟子欣赏的是美国科普作家艾萨克·阿西莫夫那样的工作状态。

　　方舟子没有中国户口和身份证，他手里拿的，是美国的绿卡，此前他是中国美国两地跑，最近两年才稍微安定了一些，但他说，以后还是要回美国去的。

　　方舟子十分关注学界动态，在唐骏事件之外，他也在跟进汪晖抄袭丑闻，他写了一篇文章叫《汪晖抄没抄，小学生都知道》，而新语丝上涉及朱学勤造假传闻的投稿，他早已经公布了出来。

　　他不忌惮汪晖，也不崇拜朱学勤。在学术打假这件事上，方舟子历来被认为六亲不认。

　　方舟子质疑过中国科技大学前后两任校长，炮轰过他曾就读的生物系好几名教授学术不端，他的老师出面斡旋过，也被他一一反驳了回去。

　　“朱清时跑了一趟西藏，就开始宣扬迷信。现任校长侯建国，他儿子去年高考差了很多分，是靠权力录取进去的。”

　　连续几件这样的事情出来，不光母校老师讨厌他，连他的同学们也开始对他不满了。

　　方舟子倒觉得无所谓，他不能理解的是，一所大学某教授造了假被揭露出来，人们不觉得是造假者在给机构抹黑，却认为是打假者有问题。

　　方舟子的六亲不认还体现在，他对媒体以及支持者的态度上。

　　2005年年底，方舟子炮轰于建嵘，于建嵘一骂惊世人，而在这个事件上，方舟子与南方周末交恶许久，一时间剑拔弩张。

　　近几年，方舟子对一些记者以及一些媒体机构大加挞伐，甚至上纲上线，有时仅仅是一两句话的意见相左，就能引起方舟子的狂怒和批判。

　　方舟子列了一个记者黑名单，他说，一旦有谁被他写上去，就不要再想被他拿下来，他只给别人一次机会。

　　在打假和科普上，方舟子是受人尊敬的，而他在为人处事上的刚性和偏执，总会被网友、读者尤其是与他接触过的记者们直斥“小家子气”、“格局太小”、“不可理喻”，而他在文字和口头表达上常有的判断性用语，被认为是“文革”作风，大扣帽子，抓住一点、不及其余，“孩子与脏水一起倒掉”。

　　对这些评价，方舟子不但不以为然，而且总是炮火猛烈地回击对方。不但六亲不认，而且常常会反目为仇。本应与媒体走得很近的方舟子，其实也在打着媒体和记者的“假”。

　　在方舟子看来，国内媒体乱糟糟，很多学术作品和商品造假，有不少是当事人与舆论相互勾结完成的。

　　在方舟子炮制的那份黑名单上，一部分记者是他认为的枪手，“妄图造谣加害”于他，另一部分就是软文写手，专门给虚假产品摇旗呐喊的。

　　“有人说我偏执，这要看怎么理解，如果说做事认真叫偏执，那我就偏执了，而且还会一直地这么偏执下去。”喝了一口清茶，方舟子很有些慷慨激昂地说。(实习生王钟的对本文亦有贡献)

　　方舟子学术打假“代表作”

　　2010年7月

　　“打工皇帝”唐骏“学历门”

　　方舟子在微博上向唐骏“开炮”，随后，网上流传开一份唐骏校友通讯录，一众企业高管和公众人物被抖出来。

　　2005年11月

　　清华大学教授刘辉学术造假

　　方在“新语丝”首次披露，原清华大学医学院院长助理、教授刘辉学术造假。凭借“刘辉事件”，方舟子掀起了一股学术打假狂澜。

　　2000年9月

　　揭露“基因皇后”

　　美籍华人科学家陈晓宁携带三大基因库回国，方舟子发表公开信，称同等产品在美国用3000－4000美元就可以买到。随着媒体的报道，“基因皇后”的追捧声在一片质疑声中迅速消退。