修好了一对“海鸥”

修好了一对“海鸥”
2026年07月12日 14:37 北京晚报

  ▌朱明荣

  爱人昨天送给我一个礼物,是一块手表,说过几天就是我的生日。我拿着手表,感慨万千,许多往事涌上心头。

  1987年,我高考落榜。为了谋生,我靠着以前寒暑假跟哥哥偷学的粗浅手艺,在县城一家商场门前支起一个修表摊。

  一天上午,一位老奶奶来到摊前,小心翼翼拿出一对海鸥情侣表。我拆开仔细检查,女表问题不大,表蒙子破损,换一个就好;男表的问题比较严重,日历压簧断了,但是我这里没有老款海鸥表的这个配件,暂时无法修复,只能等我下次进货,或是寻找到老旧报废的同款表拆件。

  老奶奶神色十分落寞。她说一周后就是她和老伴结婚四十周年纪念日,这对表是二人的定情信物,是老伴当年攒了半年工资买下的。为修好这只男表,她跑遍县城所有维修点,全都找不到同款配件,向原厂调货要等好几个月,根本赶不上纪念日。她和老伴都很着急,但老伴身体不好,就靠她四处奔忙想办法。老奶奶之前在我这里修过闹钟,看我做事踏实,便抱着最后一丝希望前来试试。

  看着老奶奶焦急的模样,我咬牙答应试一试。老奶奶离开后,我立刻收摊,骑上自行车出发,去往高邮三座规模最大的乡镇:三垛、临泽、界首。我挨家走访所有修表店,都没有这款海鸥表的日历压簧,连旧拆件也找不到。我满心失落,只能骑车返程。全程八十多公里,奔波将近十一个小时,汗水浸透衣衫,又累又饿,直到夜里八点多,才拖着满身疲惫回到家中。

  哥哥见我回家太晚,还情绪低落,连忙追问缘由。听完事情经过,他劝我不必为难,如实告知顾客,等配齐配件再维修即可。可我清楚,老两口的纪念日不能等候,一旦错过,这对腕表便失去了最重要的纪念意义。哥哥思索许久,提出可以用精工表的压簧替代,但精工压簧尺寸偏大、厚度偏厚,必须手工精细打磨,反复测试才能使用。我一听顿时来了精神,一身疲惫瞬间消散。

  次日一早,老奶奶就赶来询问进展。我跟她说明打磨替代配件的维修方案,坦诚告诉她我也是第一次尝试这种方法,只能尽力而为。老奶奶斟酌片刻,把手表交到我手上,说尽力就好。

  我买来几张五千目的超细水砂纸,开始打磨配件。精工压簧的弧度、厚度、弹力都和原装配件存在偏差,丝毫不能马虎。我屏住呼吸,每次只打磨微小一点,反复拿到灯光下对照原件的尺寸、弧度与厚度,打磨几下就清洗干净,装机测试,观察日历盘跳转是否顺滑。压簧过紧阻力太大,表盘无法转动;压簧过松固定不牢,运转一段时间后日历盘会松动、卡死。我一整天守在摊位前,循环打磨、装配、测试,连午饭都忘了吃,也不觉得饥饿。傍晚,我装上第一次打磨成型的压簧,谁知手一抖,用力不均把压簧压断,一整天的心血全部白费,我气得直跺脚,心里不停地责怪自己。回到家中,我草草吃了几口饭就上床休息,却辗转反侧,整夜无法入眠。

  第二天,我重新打磨配件。白天裸机测试运转十分顺畅,可第二天清晨查看,手表指针停在了十一点五十分。向哥哥请教后我才明白,压簧厚度依旧超标,仅裸机测试看不出问题,装好表壳、拧紧后盖后受压,日历盘就转不动了。

  我照常到县城摆摊,继续细致打磨、反复调试,多次戴在手腕上实测,终于让手表走时精准,日历跳转流畅,彻底修复完毕。那一刻我满心欢喜,心情不亚于当年收到录取通知书的高中同窗。

  隔天,老奶奶牵着老伴一起来到我的摊位。我满心自豪,双手捧着修好的对表递到两位老人手中。两位白发老人看着恢复完好的情侣表,十分欢喜,连连道谢,执意多付十元酬金。在当年,十元是一笔不小的数目,我笑着婉拒,只收取当初说好的维修费。

  目送两位老人手牵手消失在人流里,望着他们微微佝偻的背影,我的眼眶微微发酸。

  我就这样踏实经营修表小摊,生意渐渐红火,后来在家乡建起新房,娶妻生子。闲暇之余我读书、写文章,也因此在2002年底被北京一家文化公司工作聘用,离开了家乡。虽然告别了修表行业,但这段经历始终鞭策我,教会我认真对待工作与生活里的每一件小事。

  一晃几十年过去了,这件事一直留在心底不曾淡忘,是我平淡岁月里一段最温暖的回忆。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 07-20 欣兴工具 301677 --
  • 07-16 长鑫科技 688825 --
  • 07-13 维琪科技 920176 22.16
  • 07-10 泰诺麦博 688806 14.46
  • 07-08 乔路铭 920079 14.36
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部