像一棵树那样穿越冬天

像一棵树那样穿越冬天
2026年06月15日 10:06 滚动播报

(来源:邯郸晚报)

□魏咏柏

有很长一段时间,我害怕停顿。不是怕季节的冬天,是怕人生的冬天——什么事都推不动,什么进展也没有。简历上的空白期、事业的低谷期、一段付出了全部努力却看不到结果的等待期。效率、增长、持续产出,这些词像鞭子一样赶着人,没人敢停下来。停一下,就觉得自己被卡住了,落后了,废了。

看到这本《且待绿意满树梢》,书名里的“且待”二字,最先触动了我。当下的时代,谁还愿意且待?大家要的是立刻、马上、赶在别人前面。我带着一点隐秘的困惑翻开它,却在这本书里,重新认识了汪曾祺。

这本书的编排有意思,不按写作时间排序,却以“冬天的树”为隐喻,将三十八篇散文分成四个乐章:叶落、根蓄、枝寂、见绿。序曲是《冬天的树》,终章是《岁交春》,合在一起,正是一棵树穿越冬天的生命历程。这样的编排,让人看见汪曾祺文字里另一些东西——不单是闲适与趣味,更是一种顺势而为的韧性。

第一乐章“叶落·静看这人间”,收录《街上的孩子》《公共汽车》《下水道和孩子》等多篇街头生活即景散文。落叶是树的减法,舍去多余,只剩简洁的枝干。汪曾祺写人间片段,也是这样,不添不减,不煽情,不升华,只平平静静地看。读的时候我忽然明白:冬天来了,第一件要学的,便是静看。

第二乐章“根蓄·旧时烟火气”中,全是吃的——《昆明食菌》《米线和饵块》《萝卜》《手把肉》。表面看是写吃,但若放在“根蓄”的语境下来看,就成了树在冬天悄悄地将养分输送到了根部。汪曾祺写食物的时候,其实是在写人在遇到困难后如何坚持自己的日常生活。战火纷飞的昆明、动荡不安的岁月里,他依旧眷恋着一碗米线、一碟萝卜的寻常滋味。到这里我内心开始有了一丝松动:冬天最重要的不是急于突围出去,而是要像树一样收起养分,守护住根部日常的温暖。

从“枝寂”到“见绿”,全书最打动我的便是第三、第四乐章。第三乐章“枝寂”收录《烟与寂寞》《酒瓶诗画》《岁朝清供》等篇目,诠释了闲来无事、自得其乐的生活意趣。第四乐章“见绿·人境皆清明”,一转笔锋就写起了金岳霖、沈从文、西南联大的先生们。汪曾祺的人生,也曾历经漫长的寒冬。他数次遭遇岁月风霜——战乱、动荡、下放。他从未抱怨命运与岁月,只落笔故人趣事、文人风骨,在困顿中表现洒脱和坚守。不是逃避,而是一种选择:记住值得记忆的东西,让记忆在春天里发芽开花。

合上书之后,我开始思考,在冬天为什么会有恐惧感?因为增长已经成了我们的一个习惯。能力要提高、收入也要增加,每一步都要有成效。停顿就等于退步,静默就等于失败。但是树并不这么认为。叶落是为了根的积累,枝条停止生长后才会出现新的绿色。冬天不是敌人,它是大自然的一部分。卡住的时间没有白费,它正在生根。没有产出的日子也许并不是在倒退,而是在为下一次春天做准备。

汪曾祺在书中写道:“很快树上就开满了繁花、浓密的绿叶。”以前读的是景色描写,现在读的是信念表达。

冬天的树静静地立在那儿,不急不躁。它知道将来会重新变绿。如果在冬天里,叶子已经落光了,树枝上什么也没有——可以学着树木那样静观落叶、守护根基。不用急着离开,慢慢走过就可以了。到了春天的时候,绿色就会爬上枝头。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 06-22 华润新能源 001248 --
  • 06-15 科莱瑞迪 920072 15.62
  • 06-12 惠科股份 001399 10.12
  • 06-12 臻宝科技 688797 44.56
  • 06-03 永大股份 920126 7.79
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部