崔大婶给我做了条丝棉裤

　　▌肖复兴 著

　　花园大院，是一条胡同的名字。北京胡同的名字，有不少土得掉渣，比如我们大院后身的狗尾巴胡同，离我们那条老街很近的粪场大院。但花园大院的名字就好听，不知道是怎么起的。

　　花园大院，在石碑胡同旁边，东邻天安门，背靠前门大街，离我家不远，过前门楼子，穿过天安门广场，走着就可以到。印象中，我第一次到那里去，是母亲去世之后那一年的春节。那时，我快六岁了。去那里，是因为那里有崔大叔崔大婶家。崔大叔和我父亲是西城区税务局的同事，崔大婶和我生母是河南信阳的老乡，两人从小一起长大，两家自然很熟。抗战胜利后，崔大叔到北京找到了工作，然后邀请父亲前往北京。母亲带着我和姐姐来北京投奔父亲，起初没有住处，是先住在崔大叔家的。后来，父亲才在前门外的西打磨厂的粤东会馆找到了房子搬的家。有意思的是，父亲带着我们全家从崔大叔家搬出，崔大叔到我家庆祝父亲乔迁新居的那天晚上，两个人都喝多了，一个小偷溜进我家外屋，偷走父亲新买的一袋白面，扛在肩上，大摇大摆地走出我们大院，一路上还和街坊们打着招呼，以至于街坊们都以为小偷是我家的什么亲戚，这成为关于我家的笑谈。

　　只有和崔大叔在一起，父亲才会喝那么多的酒。一种新生活开始的兴奋，让他们两人都有些忘乎所以。崔大叔是父亲唯一的朋友。每年的春节，父亲都要带我和弟弟去给崔大叔和崔大婶拜年。

　　1970年的冬天。我到北大荒两年多之后，第一次回北京探亲，自然要先去崔大叔崔大婶家。从我进门到落座，崔大婶的目光一直落在我的腿上。我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，棉花擀毡都臃在一起。崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒之前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已经做好的棉裤，让我换上。仿佛要和我穿的这条笨拙的棉裤故意做对比似的，那条棉裤又薄又轻。我对崔大婶说：北大荒冷，我穿不上这个！崔大婶笑着对我说：傻孩子，这是丝绵裤，比你身上穿得暖和多了！快换上，北大荒天寒地冻的，别冻坏了，闹成了寒腿，可是一辈子的事。

　　这是崔大婶为我特意做的一条丝绵裤，这是我这一辈子穿的第一条也是唯一一条丝绵裤。那丝绵裤做得特别好，由于里面絮的是丝绵，又暄腾，又轻巧，针脚分外细密。我换上这条丝绵裤，感动得很，一再感谢她，并夸她的手艺好。她叹口气说：你的亲娘要是还活着，她比我做活还要好，还要细呢！她说这番话的时候，我从她的眼睛里能够看到对往昔的一种回忆，也看到只有作为母亲才有的一种慈爱之情。

　　当然，这是后话。想起崔大婶，总会想起不到六岁那年到她家第一次羞羞答答叫“崔大婶”时的情景。

　　一晃，竟然过去了整整七十年，崔大婶！ （13）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP