从跟外公学画到画“仿丰画”|丰子恺_新浪财经

　　▌张玉瑶

　　2023年国庆期间，香港会议展览中心，有一场名叫“纪念丰子恺诞辰125周年——开启门扉的钥匙”的画展开幕了。展出的不是丰子恺本人的作品，而是他的长外孙、著名物理学家宋菲君先生的一系列“仿丰画”。丰子恺的画自成一格，所谓仿丰画，顾名思义，就是模仿丰氏画作、画风的作品。

　　画展的主人宋菲君自己却没能去到现场，因为那阵子不巧夫人身体抱恙，而且他自己也年过80岁；还因为，他心里难免揣了疑虑：自己到底不是“真正的画家”，能行吗？展览万一没人来，“挺不好意思的”。他用自己做科学家的经验类比，“就像做学术报告，台下寥寥无几”。然而没想到的是，甫一开展，前方就不断传来好消息称，去参观画展的人很多，而且卖出去的也很多，甚至超过了同期其他画家。前香港特首林郑月娥女士也来了，一口气买了50幅，还亲自“带货”，打电话招呼朋友来买。第三天，带去的120幅画就全售罄了。因为反响甚好，今年五月，香港当地又接连办了第二次画展，在宋菲君父亲宋慕法的老家浙江苍南县也办了一场，同样大受欢迎。

　　惊讶之余，宋菲君思忖，这也许部分是缘于一种错位的效应——画展照例要有画家简介，他直接把自己在学术会议上的介绍翻译成英文发了过去，内容是介绍他作为物理学家的成就，只是多加上了一句“艺术大师丰子恺的长外孙”。人们没看过物理学家的画展，他想，“或许是这个跨界加分了”。但更重要的原因，当然，无疑，还是缘于丰子恺这个名字。半个多世纪后，远在香江之畔，人们依然在为这个名字源源而来。

丰子恺送给宋菲君的勉励的小画

《人民的西湖》丰子恺绘

《相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边》宋菲君绘

　　一 “带核儿的小诗”

　　丰子恺先生的画，无人不晓，无人不爱。它们是此前从未有过的风格，当然不是西洋画，但也不同于传统中国画——又或者，按宋菲君的概括，构图是西洋式的，内容和趣味是中国的，兼收中西，自成一派。

　　回顾起来，丰子恺的艺术道路上，有几个关键节点，日后对他的影响尤为深远。1914年，他考入浙江第一师范学校，在那里他遇到了担任音乐、美术教师的李叔同，李叔同看中他艺术方面的才华，指点他走这条道路。丰子恺决意追随李叔同，从一个原本各科均衡的学生正式成为了“艺术生”。李叔同学的是西洋画，丰子恺遂跟着老师打牢了西洋画的底子。

　　1921年，丰子恺凑够盘缠去日本留学，偶然在一个书摊上见到竹久梦二的漫画作品，寥寥几笔黑白线条中透露出的东方情思深深打动和影响了他，在他看来，“自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者”，梦二的画中有丰富的诗趣和“深沉严肃的人生滋味”，堪称“无声之诗”。能够看到，此后丰子恺的画作，便继承了梦二的这种技法和属于东方的幽邃诗意。

　　回国后，他在上虞白马湖畔的春晖中学从事艺术教学，工作间隙，有时随手拿铅笔涂几笔生动的小画，包括朱自清、夏丏尊等同事的肖像情态。大家看了都觉得蛮有趣，朱自清和俞平伯办杂志，就顺手问丰子恺要了一幅《人散后，一钩新月天如水》刊登上去。两把无人的座椅、未撤去的茶具、半卷的竹帘、窄窄低悬的新月，简单静态的画面像一个未讲完的故事，蕴含着无尽情思，也引起了《文学周报》主编郑振铎的注意。郑振铎随即在《文学周报》上开辟了一个叫“子恺漫画”的专栏，连载这些特别的小画。他用的“漫画”这个词，从此成为广为人知的专门绘画品类。正如朱自清说的，丰子恺漫画就如一首首“带核儿的小诗”，将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，让人像“吃橄榄似的老觉着那味儿”，它们虽呈现为一幅幅静态的小画，但其实更像一方方动态的取景框，敏锐截取一幕幕社会、家庭生活、自然造化的生动瞬间，将其勾勒下来，引人或莞尔，或深思。

　　抗日战争中，丰子恺携家眷从浙江桐乡老家逃难至内地，颠沛流离中，二小姐丰林先（后改名丰宛音）和浙大毕业生宋慕法喜结连理，于1942年清明节年生下丰家的第一个孙辈。丰子恺自是十分欢喜，因清明节古称芳菲节，他为孩子取名“菲君”，意为“芳菲之君”，还总以外孙当模特来画画。

　　新中国成立后，丰子恺定居上海。当时在周恩来总理主持下，北京、上海两地分别成立中国画院，北京画院院长是齐白石，上海画院这边，经周总理一锤定音，决定由丰子恺来当院长。当时读高中的宋菲君目睹了画院党组来家里找外公谈此事的场景，外公原本认为自己的画和传统中国画不同，不适合做院长，但当来人原原本本传达了周总理的话后，外公听了便同意了。

　　在十年动乱的冲击中，丰子恺仍坚持作画，恪守承诺，完成恩师李叔同交代的《护生画集》。1975年，他因病逝世，人生尚有抱憾，但在艺术上已然走过了圆满的一生。他从年轻时便享有画名，画作深受时人喜爱，去世后多年，后来的人依然在他的画前流连欣赏。宋菲君记得，2018年，值丰子恺诞辰120周年之际，中国美术馆举办回顾展，作为长外孙的他受邀去现场做一番讲解，那天他惊讶地看到，馆外排队蜿蜒两公里，馆内更是水泄不通，来观展的有老人也有孩子，还不乏外国人。“站在后面的人听不到，待涌上前来，我只好再讲一遍，一早上足足讲了三遍，”宋菲君感慨道，“能有那么多人喜欢外公，这是他的成就。”

　　为什么人们喜欢丰子恺的画？宋菲君总结起来，外公的画在艺术性上有三个重要特点，第一是寥寥数笔、栩栩如生，第二是小中能见大、弦外有余音，第三是画中有诗、文学功底深厚。而此外也尤其重要的，是它有种不同于传统中国画曲高风致的平民性，文人雅士钟爱玩味，市井百姓也能看懂，从中看到自己熟悉的那一面意趣。甚至连外国人的接受度也很高——宋菲君因工作需要，常常会跟国外科学界、商界交流，他最经常赠送也是最好的礼物，便是模仿外公的仿丰画。令他印象深刻的一次是去澳大利亚一所大学做学术报告时，将一幅《相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边》作为礼物送给副校长，他正要解释画意，对方打断说，“等一下，让我来猜一猜”。果然，即便不解画上的古典诗句，副校长也从画面本身准确解读出了友谊的意涵，并在得到肯定后欣悦表示：“即使不用翻译，我们也能理解。”外公的画像无声的桥梁，宋菲君对此有具象的感触，于是更加觉得，“如果我能为它的传承做点什么，就很满意”。

　　二在外公身边学画的日子

　　宋菲君前年出版的《丰子恺家塾课》，回忆了丰家子弟跟从丰子恺学古诗的往事。但其实，对于丰子恺这样一位贯通艺术的大师来说，诗画不分离，在给孩子讲诗句时，随手在纸上画一幅小画来说明，是相伴而至的事情。

　　和母亲、舅舅、姨妈们一样，宋菲君从小学起跟外公学诗，每周六去外公家住一晚，其间学二三十首古诗词、一篇古文。上初二时，他有次给外公写信，提到想跟外公学画。丰子恺非常正式地回信说：菲君，你想学画，我一定教你。自此，他每周末去外公家“补课”时，还加上了“绘画课”。丰子恺教画，像一个正统的美术老师一样，从基础打起，教外孙写生、素描，一点点循序渐进。

　　“寥寥数笔所描绘的最初印象最为可贵，仿佛是莫泊桑的短篇小说。”这是丰子恺教宋菲君写生时，告诉他的“法门”。待在外公身边，宋菲君就曾有幸亲眼目睹这“寥寥数笔”“最初印象”是怎么成就一幅画作的。高二时，外公有次带他游览杭州西湖，走到一个小小的游船售票亭前，外公掏出自己随身携带的写生本，速写了一张游人排队购票的草图。那写生本很普通，宋菲君比画道，A5大小，后面衬着个硬壳子，旁边有根小绳子，拴着一支6B铅笔；速写的风景也普通，一眼望去，只是湖光山色里毫不引人注意的寻常一角。然而不久后，宋菲君在报纸上看到了这幅画的完成状态：题为“人民的西湖”，画面后景是西湖旖旎风光，湖面点缀着几只游船，前景则是人们扶老携幼买票，其中还有两三位“红领巾”。寻常中透着安宁祥和，透着共和国成立之初普通市民对生活的热爱和享用，“人民”的立意跃然纸上。

　　目睹这幅画从无到有的诞生过程，宋菲君佩服极了：“这景致有什么特别的？但在善于观察、善于记录的艺术家眼里，就是一幅好画。”技法能学，这种艺术家的天赋却是无师可法的。丰子恺本人也许正是深知这一点，对后代是否像他一样走艺术道路没有要求，甚至没有有意去培养他们这方面的兴趣，只有当孩子自己主动表示出兴趣，他才会指点一二。

　　高中毕业后，宋菲君考入北大物理系，后来定居北京，在外公身边学画这得天独厚的“特权”也只好遗憾地结束。说起来，他选理科、学物理，还正是外公的建议。当初他各科优异，也曾考虑过像丰家其他后人一样学习文科或艺术，而外公却敏锐地发现这个长外孙对天文、物理有着莫大兴趣，在宋菲君和同学们成功用自制的望远镜观测天象后，还画了一幅勉励的小画送给他。每当宋菲君追溯起他的人生履历，总是绕不过这幅小画，也越发感念，这正是外公独特的教育方式，蕴千万言语于无声，默默在背后给予支持。

　　当年他为了学画，也因为好奇，随口要了一册外公的写生本，如今则阴差阳错地成了丰子恺留下的唯一的写生本。多年后，当宋菲君再度提笔作画时，从这历历往事中揣摩到了外公的艺术之心。

宋菲君和小姨丰一吟在新加坡《弘丰传人书画展》上

宋菲君与丰一吟的往来信件

　　三不负传承的责任

　　宋菲君家中书房的书桌上，摊开着一本物理学的学术著作，年过八旬，他依然每日伏案进行着科研攻关。右手边却摆着一个风格迥异的木柜子，“是专门为画画做的”，里面叠放着许多幅画稿。他拿出来，一一展开抚平，若不是画面上明白署着“菲君”二字、钤着一方“仿外祖遗墨”的印章，单看线条设色，看起来和丰子恺漫画原作几乎别无二致，可以乱真。在艺术界，后人继承前辈遗墨好像是顺理成章，但走到这一步，甚至办仿丰画展，宋菲君用了足有三十多年。

　　上世纪八十年代，外公已去世，某日科研之余，宋菲君一时兴起，提笔临摹了一幅外公的画《家住夕阳江上村》，寄给住在上海的小姨丰一吟。丰一吟从小跟从父亲左右，得丰子恺书画遗风，是丰子恺艺术的嫡系传人。收到这幅尚为潦草的画，小姨旋即打来电话问他，是画着玩儿，还是真想下功夫学？宋菲君回说，当然是想学。小姨当即表示，菲君，你应该学，丰家第三代里能拿得起毛笔的就你一个，跟外公亲自学过画的就你一个，你有传承的责任。后来小姨还正式复一信札，鼓励道：“你既然把作画看作奋斗目标，而非逢场作戏，则我可断言，不消十年，你一定能画好。我为‘丰画’后继有人庆幸！”

　　肩上骤然领受到这份传承的重任，宋菲君亦自觉责无旁贷，人到中年，就这样开启了学画仿丰画的“副业”。“副业”只是相对于科研的“主业”说的，其实一点都不“副”，宋菲君同样兢兢业业地花了很多时间和精力去钻研。他本质是个极认真勤勉、极有计划的人，当初在北大物理系上学时，便是个名副其实的学霸，既天资聪颖又“拼命”，寒暑假都不回家留在学校学习，当时北京市有关部门要在全市高校范围内树立两个“学习典型”，其中的理科典型就是他。下决心学仿丰画亦然，不做则已，一做就非得“认真”，“像学物理一样”，是一项超越志趣的事业。

　　具体学画的方法，倒也有点像学物理。当时年逾六十的小姨丰一吟是宋菲君的老师，他每次公务出差去上海，或经上海转机，都设法多逗留一两日，听小姨“面授”，一边听一边做笔记。回到北京，平日工作繁忙，学画只能在晚上或周末进行，每觉有些进步，他就把画作寄给小姨批阅。小姨看后，像古代的评注方家一样，在信上空白处详细批注数十条修改意见，如“屋顶三角淡黄色略暗些更好”“桃花点粉红时大有文章，疏密要掌握好”等，再寄还给大外甥，这是“函授”。京沪两地，姨甥兼师徒的二人书信往还不休，经年累月，积累了厚厚的资料。

　　这些笔记、信件、细密的指导意见，被宋菲君非常用心地整理、粘贴在一处，至今放在手边，想看的时候随时可以参看。人们一般印象中的艺术家通常是不拘小节、兴之所至的，哪怕东西信手乱丢，画室乱糟糟，人们也谅其为艺术心性之外化；与之相比，宋菲君却像另一个罕有的极端：科研出身的他，工作方式十分有条理，用的是类似做学术综述的办法，既分析细节，亦总而观之，单是看这些笔记，就让人不禁暗叹这实在是一位十足用功且有一套自己方法的“好学生”。翻开的笔记本上，每幅画的大标题下面，空间、形态、色彩，每处需要注意的要素，都用三角符号、波浪线、圈点等标记出来，条分缕析，井井有条，触目清爽。如学画外公的《前面好青山，舟人不肯住》一幅，注曰“山轮廓用淡墨枯笔，而船、人物用深墨枯笔”“远树丛的轮廓不必清晰，可乱一点，必须用浅墨”。另一幅《天涯静处无征战，兵气销为日月光》，宋菲君在纸上用线条勾勒了草图，各部分清晰标出浅B，极浅B、Y，浅R等字样，代表着不同颜色的英文。可见这笔记做得不仅严谨细致，还很高效实用。至于作为临摹范本的丰子恺画册，他则按音序编出了目录，方便查找。

　　四只专注地朝山不断靠近

　　从欣赏转为学习的眼光，让宋菲君得以有机会细细研味外公画作的每一个细节。这些日日夜夜的观察积累，让他越发体会到其中的精微妙处。比如那幅著名的《Kiss》，几丝嫩柳在水面上点出涟漪，祖母亲切地抱着幼童，两人脸颊的弧线相交——按理说，人脸是无法呈现这种透视效果的，但在这幅画里，却意外和谐，那种祖孙间的亲密感令人心领神会。人物脸上不着五官，头发、服饰都是乍看来十分随意的寥寥几笔线条，但正是这种精妙的“随意”，让人难以把握和模仿。

　　每遇有疑处，宋菲君向小姨虚心请教。从两人的交流中不难看出，小姨并不因菲君不是专业画家而降低要求，反而因为将他视作丰家艺术传承人而更加不怠。小姨作为第二代传人，对仿丰画颇有心得，除了摹画，她还督促宋菲君练习书法，因为题款也是画的重要部分，“光是画像，字不像，也不行”。丰子恺的书法和他的画一样，极有特色，漫看去随意自在，细看却内在勾连有章法，章法中又透出些许雕饰落尽见天然的童真趣味。小姨把宋菲君的字挂在墙上再三端详，觉得虽然“像”了，可是和原作一比，就显出某种拘谨呆板。宋菲君悟到，艺术到底与科学不同，常人和天才的差别不可以道里计，能做的惟有像外公写给他的条幅那样，“及时当勉励，岁月不待人”。为此，他曾经专门制定了一个“练字计划”，决心用一年练1000页，按月记录，每完成一页，画一笔“正”字。这份“打卡记录”至今仍附在笔记中，能看到有些月份后面还注明着出差某处的字样，而且经常一连几个月都在出差，业务繁忙异常，“正字”却坚持不懈。一年下来，1000页的任务完成了约750页，离初定的小目标差了些，但贵在从春到冬坚持了下来，书法也越发精进，渐趋接近丰子恺书法的神韵。

　　但饶是如此用功专注，漫长的三十年中，宋菲君也有过几次难以为继甚至想放弃的时候。譬如在一封2008年9月的去信中，他似乎对自己当时的状态不甚满意，向小姨承认寄去的五幅画“都有毛病”，并坦承自己的瓶颈：“我前面有两个高峰，一个当然是外公，仰之弥高，差距何止十万八千里。还有一个就是你。而且越学越觉得距离远，而不是距离近。”他打比方道，学艺如登山，登山运动员都想登顶，但“我这个运动员是怎么都登不了顶的”，越登，越认识到那山的高远。从在上海读中小学，到上北大，到工作，宋菲君一直都是个名列前茅的优等生，但在艺术这件事上，模仿永远无法超越原作，况且原作是丰子恺，这是没有办法的客观事实。

　　有趣的是，在这封信上，小姨却一如既往，仍把他信中写得不好、不清楚的字圈出来，用红笔批注，严格中似乎又暗含一种激励。每想搁笔时，宋菲君会想起她起初对自己“十年磨一剑”的鼓励，想起传承的责任，那个凡事只要做就要认真做到底的人格又会战胜，于是又继续提笔画下去。对于“登山”的瓶颈，小姨自己是用另一种谦卑的心态去面对的：既然无法超越，就不作他想，只专注朝山不断靠近。因此，她对宋菲君唯一的原则性要求也是，只能模拟，不能创作，画得“越像”就越成功。宋菲君一直谨遵这个教诲，日复一日，精益求精，反复去研摩、临摹。仿丰画作为一种品类，不仅丰家的后人画，也有其他人在画，当然也有用丰子恺的风格另开生面创作的，各自的想法和目的不同，宋菲君觉得都无所谓，只是小姨和他自己选择不去逾越这个界限。丰家后人对丰子恺及其艺术有一种难以言表的敬和爱，难免就会有更多的考虑，也是一种守护。

　　丰子恺画作甚多，有时同一幅画还会重复画，因此市面上难免鱼目混珠，号称真迹的赝品极多。正宗丰氏后人宋菲君的仿丰画声名渐起，就有商人找到他，许以高额报酬，让他画完后不要署自己的名字，署上“子恺”。这种违背原则的事，自然被宋菲君坚拒。他认为，署上“菲君”，盖上“仿外祖遗墨”，赠予朋友，或通过画展卖给喜欢丰子恺的有缘人，这画和情感都是“真”的，也能让人们放心，毕竟“没有人仿我的画”。至于通过画画得到多少钱，那丝毫不重要，他本质上是个物理学家，不靠此生活。他只是希望，“能在传承上do something（做点什么），那么从前跟外公学画也就没白学了”。

　　认识的人戏言，宋菲君是“被物理学耽误了的艺术家”。艺术面前，宋菲君不敢称大，但闻此言，心中多少也略感欣慰：经过这不易的三十多年，如今多少也被认可了，算是不负丰家。至于能不能继续传下去，他也像外公的教育理念那样，深知此事不可强求，且世殊时异，一般人也下不了这么大功夫，因此也不作多想。如今，科研业务、画仿丰画，连同业余爱好京剧，是他为自己晚年定下的“三件事”，他希望能如此充实地度过未来每一天。