鲁迅在“无事”日做了什么事_新浪财经

张大文

数清了《鲁迅日记》中写上“无事”二字的天数，共616：从1912年5月5日到1927年12月31日（上册），有482天；从1928年1月1日到1936年10月18日（下册），有134天。

那么，“无事”首先排除了身边的哪些事呢？通读鲁迅24年半的日记（其中缺1922年的，只有许寿裳手抄的断片47则），日常不外探亲馈赠、外出应酬、请客聚餐、得书赠书、求诊延医、观剧游园、送幛贺喜、探病吊丧、开会演讲、远地访古、易城教授、月薪版税、修补旧书、沐浴濯足、天气阴晴风雨、信稿收读复寄、专集编校起止、为人编译作序、年终书账总汇之类。

那么，鲁迅是不是在“无事”日就生活在摆脱上述琐事的“真空”里呢？我曾把鲁迅一生所有杂文、论著和小说、诗歌作品篇末注明写作时间（年）月日者，同鲁迅日记中的“无事”日一一对照，发现写在“无事”日的文章共有23篇。例如1918年11月4日的《渡河与引路》（《集外集》）就是其中第一篇。

1924年2月7日这个“无事”日，鲁迅写好小说《祝福》，塑造了在旧社会惨遭政权、族权、夫权、神权四条绳索捆绑勒逼的底层劳动妇女祥林嫂的典型形象，践行了“揭出病苦，引起疗救的注意”的“为人生”（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）创作主张。

值得注意的是，所谓“无事”日，绝大多数都在工作日，都是正常上班办公、教书授课以外的业余时间。而1927年9月4日这个“无事”日正好是星期天，于是一连写了《答有恒先生》等三篇杂文（《而已集》）。在这篇文章中，他表明经过1926年“三一八”惨案和1927年“四一二”国民党反革命政变，决心要在牺牲了的战士的淡淡的血痕之路上前进，就此爆响了沉默了两年的第一声春雷，显示了从进化论者飞跃到阶级论者的一个猛士的斗争潜力。

1934年6月4日这个“无事”日，他别开生面地一连用三层选言推理的否定肯定式写出了脍炙人口的《拿来主义》（《且介亭杂文》），在如何正确对待外国文化的态度上设置了为什么是拿来、怎样拿来、拿来后怎样挑选三层论述，每层都有大前提的或然可能、小前提的若干否定，从而得出肯定性的结论；而在层层深入之间，概念层见错出、杂然有序，判断一步到位、步步为营，推理逐层递进、结论次第而出：全然是杂文中的经典之作。

有时，鲁迅在前一天晚上赶写文章，直至深夜或黎明甚至上午，第二天调休，也叫“无事”。例如，1924年3月4日夜校讫《中国小说史略》下卷，已是东方欲晓，便正如许广平在《两地书》中第115号信上所说，她天亮醒来，却是鲁迅预备睡觉的时候。又如1935年12月31日夜里编讫《且介亭杂文二集》，再写《后记》一万一千字，直到1936年1月1日上午。所以元旦的“无事”，意味着辛苦劳作后的下午小憩。

那么，鲁迅在最后一个“无事”日即1936年8月3日在做什么事呢？——鲁迅正在一字一句地校正一篇七千字的长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》（《且介亭杂文末编》）。这篇文章是冯雪峰根据鲁迅意见执笔拟稿的，但鲁迅还要修改、补充，以紧随党中央的战略步骤。而在这段时间，鲁迅身体已经不好，经常发热，甚至痰中带血。但是他始终肩负着作为民族之魂的使命与责任。

鲁迅在“无事”日除了刻苦写作，就是埋头读书。我们千万不要忘了他的书账（包括1922年的）跟他的日记相始终，24年半中共购书3927部（不包括一部书中的十几本甚至几十本）。但是，除了最初几年和最后几年在日记中略记读书事，当中二十年左右几乎不名一字。不言而喻，鲁迅一定在“无事”日用功读书，而且如同不把文章当天写好不罢休那样，他一定不用最少的时间读好最多的书不罢休。

尤其值得我们关注并深思的是，鲁迅把刻苦钻研的读书、写作一律概括为“无事”的深意。照理，这不是身边琐事，不是到教育部办公的职事，不是到学校兼课的教事，而是厚德敬业的学事，是用匕首、投枪致敌于死命的战事；不是记功录绩的私事，而是为国为民的公事；而且不是写了一般性文章的小事，而是写了思想发展史上标志性文章的大事；但是鲁迅反而一律目之为“无事”：以有作为无为，视业绩如云烟，始于无终于无，无无与共；虽然循环往复，并且螺旋上升，还是回归原点，点点贯空——“无我”，这就是“无事”的本色，这就是鲁迅的本色。