逝者｜年轻的诗人：赵瑞蕻先生的生命密码

◎黄乔生（北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员）

他是心地纯良的年轻诗人

2023年，赵瑞蕻先生的妻子杨苡先生以104岁仙逝，去世前不久出版的口述自传《一百年：许多人，许多事》，畅销全国，其中不少有关赵先生的记述。颇有读者为书中赵先生的形象抱不平：一个被岳母看不起的女婿，一个笨拙的丈夫，一个不切实际的人。夫妻间“恩怨相尔汝”且不论，读者对赵先生的最清晰的印象，应该是“诗人”，而且是“年轻的诗人（Young poet）”。在这本书以及其他有关赵先生在西南联大读书生活的叙事中，“young poet”是一个出现频率很高的词。

“年轻的诗人”是西南联大南湖诗社成员对赵瑞蕻的称呼，诗友、校友穆旦、许渊冲等如此称呼赵瑞蕻时，情感不同，涵义参差。但我总有一个疑问：赵先生二十出头，“年轻的”这个形容词是不是有点儿多余？写诗和恋爱是青年学生的两件大事，赵先生既是诗人，也是恋人，二者兼得，何其幸福！所谓伊人，正是杨苡。我甚至推测这个称呼可能在谐音Yang’s poet（“杨的诗人”）吧？

但这个称呼实在绝妙！Young poet成了赵先生终生佩戴的冠冕，也是了解他的经历和品格的密码。他是心地纯良的年轻诗人，永远的浪漫派。

1938年，西南联大南湖诗社成立，赵瑞蕻与查良铮（穆旦）、周定一、林振述（林蒲）、刘重德、李敬亭、刘寿嵩（绶松）等是最初的成员。赵先生以一首贴在墙上的长诗《永嘉籀园之梦》（《温州落霞潭之梦》），名震校园。他不追求沉稳的格律或深刻的哲理，而醉心于用华美辞藻编织爱情梦境。“啊，初夏是有娇滴滴的新娘子的香味的，牛乳、茴香、罂粟花，婴儿肌肤的香气……晴空回响着鸽子的温暖的风铃；田野是新婚的床，稻秧编成翠绿的流苏。”（《初夏》，1943）词语与欲望粘连融合，呈现出年轻生命的繁复和绚烂。

西南联大岁月的诗意，从赵先生晚年撰写的几篇纪念西南联大师友的文章中仍能看出。写吴宓先生那篇题目就是一句好诗：“我是吴宓教授，请给我开灯！”

倾心浪漫派，为什么要翻译《红与黑》？

赵先生从西南联大毕业后，先在昆明教书，后到重庆，在那里开始翻译《红与黑》，于1944年出版了上部。因为各种原因，下部未能译完。二十世纪八九十年代他推倒重来，也未能如愿。最近几年，为了弥补遗憾，赵先生的几个学生商议将上部做些文句上的修改，并补译下半部，争取2024年出版。

我在为这个译本撰写导言期间，不免生出这样一种疑惑：赵先生是诗人，学的是英文专业，倾心浪漫派，为什么要翻译这部书？为什么终于不能完成？是不是这部书与他的性情不合？小说主人公在黑红两道闪转腾挪，利用感情，费尽心机，其行为怕难为赵先生所喜。赵先生的法语老师收到他的译本后给出的评价是：“你做了一件很不容易的事！在这炮火连天中，这本名著翻译过来会给人带来一股清醒，振作起来的力量。”侧重时代的需要。从反抗社会不合理的制度着眼，自然可以把于连视为英雄人物，赵先生晚年诗作《再译〈红与黑〉：“统治者的钢刀轰然落下”》也申明其意。政治和社会理念固然合乎时代潮流，但赵先生喜欢诗意的文字，追求唯美浪漫，《红与黑》的人物和文风或者不是他的真爱。看赵先生当年为译本写的序言，词语绚丽，诗意蓬勃，并不合司汤达的文风，倒与卢梭、雨果等作家近似。

最能体现他气质的是一本比较文学和鲁迅研究专著

晚年，赵先生恢复工作后从事教学和研究，但仍吟咏不辍，歌唱故乡梅雨潭的新绿和庭院中的花木，教学也有意偏重他喜爱的浪漫主义诗歌领域。我觉得最能体现他的“年轻的诗人”气质的是一本比较文学和鲁迅研究专著：《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释·今译·解说》。

这本书对鲁迅的《摩罗诗力说》的注释多达525条，尽可能对原文的英、德、法、俄、意大利、波兰、匈牙利等外文资料，引用或摘录的诗人、作家、评论家等的作品、论述、序文，以及日记、书简、回忆录等，逐条核对、加注，并译成白话。注释详尽、严谨，翻译忠实、顺畅，且传达出原著的热烈情感。

这项工作之所以得心应手，是因为赵先生从鲁迅的著作中印证了“年轻的诗人”的精神状态。鲁迅介绍的摩罗诗人如拜伦、雪莱、济慈、裴多菲等，或英年早逝，或战死疆场，他们“立意在反抗，指归在动作”，为正义而战斗不屈；他们葆有真心，不为世俗所熏染；沉醉于美，不为利益所驱动。这些品质是青年鲁迅倾心而且终生坚守的——鲁迅本人何尝不是一位“年轻的诗人”。

赵先生写过《重读鲁迅》（1988年）一诗：

八十年前有个青年在沉思，/八十年后成群青年在反思；/多么漫长，弯弯曲曲的路程啊，/如今该懂得怎样拯救自己！/一篇《摩罗诗力说》百读不厌，/早就开出药方，针对痼疾；/“为精神界之战士者安在”？/振兴中华，暴风雨后闪现虹霓。

诗心永恒如一，无所谓古今中外，也无所谓年轻衰老。鲁迅文学的发愿、发轫期是他撰写《摩罗诗力说》的留学生时代，摩罗诗人的精神让他一生都保持“年轻的诗人”的形象。

赵先生说，他一生最值得怀念的时光是在昆明的四年多。

上世纪八十年代初，我在南京上学读书时，赵先生鹤发童颜，仍葆有诗人的气质——我觉得那时的他，是真应该被称为Young poet“年轻的诗人”的。

编辑/王静

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP