15年，毕飞宇新长篇出炉：让中国的当代在160斤的身体里捋一遍|毕飞宇_新浪财经

转自：上观新闻

“‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是——‘我想写’。”历经十五年淬炼，作家毕飞宇写出了真正“想写”的故事。长篇小说《欢迎来到人间》由人民文学出版社推出。

《欢迎来到人间》是一部聚焦当代人精神世界的小说，创作动因来源于一则医疗新闻。新闻结束的时候，小说开始了。小说主角、外科医生傅睿年轻有为，是他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；独处的时候，人生轨迹早已被安排、持续满足他人期待、自我面目模糊不清。生活在别人的认可之下，傅睿逐渐走向精神的决堤。

创作这部小说的15年中，毕飞宇花费大量时间在医院实地学习，充实小说中的医疗细节。“没有完成它之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

新书首发式上，中国作协副主席李敬泽说：“对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。”毕飞宇则提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。一个很牛的作家最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”这番提点让他下定决心，“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”

“这也是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。”小说一处细节令北京师范大学教授张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：“毕飞宇的作品里都是日常的生活细节，组合在一起，既有现实感又富超越性。”

北京大学中文系教授戴锦华认为，《欢迎来到人间》是一部典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态。“我们得以思考自己，思考时代，以及在这其中放置我们自身的种种可能性。”

“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。”李敬泽说，“傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”