月夜湘西小景|沈从文_新浪财经

转自：中国旅游报

□ 石健

那年夏天的一个月夜，我在酉水河畔与一个名叫沙湾的村庄相遇。沙湾，地属碗米坡镇，碗米坡镇地属湘西保靖县。

沙湾背靠神秘的大山，面临开阔的酉水，人来人往依靠船舶。依赖电动机或是人力摆渡的木船，成为酉水河上最具古意的布景。

那一天本不打算在沙湾停留。但当看到夕阳下的酉水正以湛蓝的微波折射落日的余晖，水天一派灿烂，而沙湾如同海市蜃楼般悬浮在光华之间，仿佛聆听到河流的召唤，遂大声唤来彼岸的摆渡人，登舟前行。

木船缓慢前行，人可于船头迎风而立，感受河的流逝、青山的远行、白云的变幻，感受与公路密切相关的一切现代性的疏离，比如喧嚣、快节奏、高效率、紧迫、焦虑……当彼岸的村庄越来越近，当那些木屋、院落、花树、鸡犬、菜园、炊烟越来越清晰，我有了回家的感觉。

河流，是生命的根源，是文明的孕育者。沿着河流走，可以找到根脉，不会与现实的故土和精神的家园失联。碗米坡的村庄们，如首八峒、押马、拔茅、沙湾、迎丰、柳树坪、磋比、卡湖、亚渔……都在酉水河畔错落有致地生长，永远与快速高效的现代性、与同质的城镇化保持着一条河的距离，这是一个深不可测的隐喻。

诸如酉水一样的所有河流，都是从洪荒中走来的智者。它们沉默不语，但不仅在错综复杂的大地上为人们引导方向，还要为迷失的人类呈现真理。

弃舟上岸后不久，夜幕降临，月华初上。

不同于城市里朦胧如蒙尘的月亮，沙湾的月亮干净清亮，月光照彻村庄与河面。村庄后的山岭高大黢黑，衬托得月亮越发落落大方清清白白。它不仅照亮了田舍花木、村中小径，而且照亮了鸡鸣犬吠的声音，甚至把昏暗木屋里老人的对话也洗得清清亮亮。

想起年轻时我每唱《城里的月光》，并不喜欢流行歌曲的妈妈会逗趣抬杠地问：“月光还分城里的和乡下的？”那夜与沙湾月亮相遇之后，就心心念念必须要带妈妈来看一回这乡下的月光。也许，不仅月光，世间一切，都有城市和乡村的差别，但在我的私心里，城里的都没乡下的好。

循着月光下的小路，我们来到河岸边，登上泊于码头的木船，坐定，然后聊天，吹河风，看月亮。酉水在流动，木船随波微摆，我们也跟着轻轻晃荡。此景此情，自然而然想起唐人张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”的哲学性思考，亦生出“人生代代无穷已，江月年年只相似”的生命慨叹。

最好的文学在诗意和美之外，还要有生命感与哲学性。河流其实就是造物主的生命隐喻，也是大地的一种哲学表达。它不仅以美和诗意弥补人类的生活，更以种种特质启迪着古往今来人类的智慧。它那一去不返决绝的流动，那融细流纳百川的胸怀，那不畏艰险也要奔赴大海的抱负志向，生发了孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，让赫拉克利特认定“人不能两次濯足于同一条河流”，从保靖出发走向中国走向世界的沈从文也曾说，“又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦”……

沈从文提及的“他”，是指他在人生际遇中漂流过、停驻过、观看过的所有河流。我想，其中，应以酉水与沅水为最重要。如果说沅水滋养着少年沈从文的成长，酉水则深化了青年沈从文对生命、历史、社会、民族、国家的思索，并给予他最终离开湘西去北京探寻心中所有问题答案的勇气——哪怕是怀着一个“乡下人”的卑微与怯懦，也要出发、抵达，也要追寻、探索。

我有理由相信，自1922年春至1924年秋（又说1923年秋），虎气又标致的青年沈从文无数次经过沙湾，甚至曾在这里靠岸停泊。

在那段百年前的光阴里，沈从文随湘西巡防军统领陈渠珍驻扎保靖。身为小书记，除做会议记录外，他还要编排登记陈统领的古书、古画、古董。他的历史、文学、艺术的中国传统根子，是在这时扎下的，正如他在《从文自传》中写到保靖时所说：“由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”

这段光阴里，酉水是方向，保靖是出发点，也是归宿地。

我热爱酉水在保靖尤其是在碗米坡的模样，如同热爱从文先生，但如果缺少了散落其间的村庄们——风情万种的村庄们，它将不再是它。正如从文先生的文字里如果缺少了眼前酉水沙湾的月下小景，他也不再是他。

黢黑的彼岸码头上，突然亮起微弱的手电筒光。两道光束缓慢运动着，显示出手持者的行迹。他们解缆，上船，撑篙，划桨。他们的低语随船只横渡而来，渐渐清晰。原来，那是两位老人。

夜色中，桨划得很慢，船行得很慢，老人的语速很慢，月光下酉水的微波荡开得很慢。如同一个梦境，这月色水波交织的光影足以令人把所有梦想浮起。这幅“沙湾月下行船图”，在《边城》里见过，在《湘行散记》《湘行书简》《从文自传》《湘西》里见过，也在从文先生的其他文字里见过。文景互证，情景交融，时空交错，顿时遗忘天地间还有一个这样的小我，一时，胸襟高古起来，眼见的和所想的境界都变得阔大。

不知过了多久，船舶靠岸。借着月色和手电光，估计行船人将近古稀，应是一对老夫妇。他们将船系好，借着月色，老太太打光，老头儿开始修理船中马达。在公路发达的当下，那条木船的年纪应该和他们一样老。老两口一边修船，一边聊天。这些低语漂浮在河面，月光柔亮，村庄宁静，时光就此停滞。

与时间相连的，是成长、衰老、死亡，是易逝、脆弱，是生命之流中的羁绊与苦痛。有时候，我们千万里跋涉，不过是想奔赴一个时间感消失的地方。沈从文先生以文字构筑的湘西世界，可以成为这样的安抚之所；矗立在酉水河畔碗米坡的村庄们，亦然。