威利·邓：一生一首歌，本可以成为另一个莱纳德·科恩|威利_新浪财经

原标题：威利·邓：一生一首歌，本可以成为另一个莱纳德·科恩

有一年考完试没事干，到图书馆专门挑画册看，翻到几本黑白的北美印第安人摄影集。照片摄于一百多年前，拍摄者和被摄者互相警觉。尽管如此，被拍摄者个个庄严神秘，身材匀称，很美。他们是白人流行病和屠杀的幸存者，北美土地上最后一批未被同化的原住民。外国人不大懂北美土地的历史，对印第安人的印象很肤浅。看到影集之前，北美印第安人不过是动画片里头羽夸张的酋长和电影里的长发牛仔，往往以勇武的配角形象登场，很快悲剧退场。

1968年，有个加拿大米克马克人威利·邓（Willie Dunn）写了一首关于北美印第安人衰落史的歌——《The Ballad of Crowfoot》。米克马克是加拿大东部沿海最大的印第安人部落，威利·邓虽是米克马克和苏格兰的混血后代，还长得越老越像白人，却更加认同自己的原住民身份。上世纪六十年代的威利已经在蒙特利尔的咖啡馆区小有名气。他出道很早，十年级辍学后做过火车餐车厨师，后来在那片区域开了一家音乐咖啡馆Totem Pole。威利·邓的偶像是美国那几位大名鼎鼎的抗议歌手——彼得·西格、伍迪·格斯里等等。跟随偶像，他自己写歌弹唱，得到CBC的注意。刚好那时候CBC国家电影局（National Film Board）成立了一个印第安电影小组，成员均为印第安原住民。威利·邓被招募入组后，和大家一起做了一件影响深远的事。

他们为《The Ballad of Crowfoot》配上北美印第安人的黑白相片、新闻剪报和少量影片。阴差阳错，这段影像成了加国第一支音乐录影带，不过，它在MV历史上的开拓角色远比不上在北美历史教育中的地位。一代一代的北美学生在课堂上观看这段十分钟的音乐录影带，看见真实印第安人的相貌，听见他们的故事，了解到这块土地上民族更替、此消彼长的故事。

《The Ballad of Crowfoot》是威利·邓流传最广的一首歌。它的副歌特别好听，“为何伤心？有何悲痛？或许明天会更好”，有一种魔力，每一遍都有细微的变化，听多少遍都不会厌倦。主歌是民谣叙事的体例，唱“黑脚人”（Blackfoot）部族领袖和他的部族从出生、斗争、轻信、疾病、饥饿终至后悔的民族史，与家园被蚕食、野牛遭屠戮的土地变化交织。

威利很擅长讲故事。他的歌都蛮悲伤的，里面个个主角都曾遭遇不幸。但无论多惨的故事，都能被他声音里的温暖冷静变成可以让人接受的事实。这是一种本事，不幸在威利的歌声中既自然又令人肃然起敬，隐隐散发出吸引人的气息。荷马写史诗也是这样，从头到尾就是一部死亡之书的《伊利亚特》把死亡变成得极其诱人。到后来，酒暗色的大海和“黑暗笼罩住眼睛”“命运升到辽阔天空”“精神和力量分散开”“沉入铜样的梦境”……（均指代死亡）浑然一体，改变了读者对暴力死亡的看法。

早年威利和乐队巡演，《The Ballad of Crowfoot》是必唱曲目。他有一个习惯，把吉他当手鼓用，弹出连绵不绝的节奏。这首歌经常越唱越长，半小时也没问题，唱到乐队成员进入化境，台下观众恍惚出神。常常有人落泪。

最近出版了一张威利·邓的作品集，他最好的歌基本都收录在里面。威利本人2013年就去世了，作品集是他的资深歌迷凯文·豪威斯帮他出的，光收集作品就花了八年，包括在跳蚤市场、旧书店和碟店搜寻威利的痕迹。豪威斯上世纪九十年代在英语课上第一次看到《The Ballad of Crowfoot》，深深着迷。他成长的年代威利·邓已近销声匿迹。电台DJ偶尔放放他的老歌还会收到听众来信，询问这位歌手的近况，还会不会演出。

威利的起点很高。可贵的是他并不是那种起点即高点，之后一路下降的音乐人。凯文·豪威斯为他出版的这部作品集《Creation Never Sleeps, Creation Never Dies》总共22首歌，首首经典，《Pitchfork》打了8.7的高分。不过也只有《Pitchfork》《纽约时报》等少数媒体对它感兴趣，照理会喜欢他的英国媒体毫无动静，大概是因为威利·邓的脾气太坏，得罪了英国人。一部纪录片拍下他对伊丽莎白二世的不敬。当年女王访问温哥华，威利当面告诉她：“我们不再是你的孩子。”

他的脾气还在很多地方拖了后腿，最终导致他的过早沉寂。哥伦比亚唱片很早就想签他，把他打造成反叛牛仔，他拒绝了。美国乡村音乐大拿格兰·坎贝尔（Glen Campbell）加入威利的巡演队伍，那趟巡演本来很有希望打开他的音乐事业。偏偏威利看不惯这群“虚伪做作”的巡演伙伴，砸吉他抗议，巡演也没做起来。

他一共只出了四张专辑：1971年的同名首张专辑，一年后重新录制的慈善版本，以及两张八十年代更实验的专辑

错过七十年代之后，威利·邓失去进入主流视野的最佳机会。不知道他本人是否后悔莽撞，还是坦然拥抱这身反骨的代价。音乐人之外，威利的另一个身份是社会运动者，这个身份他保持终身，直到72岁时因癌症去世。这份工作的主要内容是和人打交道。作为回报，这些人纷纷跑进他的歌里。离家出走的小男孩查理变成《查理》里的主角，永远走在夜色中，走了四十公里，还剩六百公里。谁也不知道这个失踪男孩的目的地是哪里，受何种力量的吸引像动物一样长途迁徙。

这部作品集的名字出自竖琴掠过的《The Carver》，“创造呼吸空气/风起了/创造永无睡眠/创造永不消亡”。老艺术家把海洋和雾气笼罩的大地景色收入眼中，把树在秋天尽头的色彩和一百万朵花的色彩溶成一种色彩。

《Broker》从幽暗的典当行出发来到新世界。穿长袍的牧师、新学校和跑满汽车的大桥组成的闪亮新世界“拓宽了时间的维度”，但威利话锋一转，告诫听歌的人，“如果拆掉基础，大桥将会倒塌，倾入底下的火海”。

《Crazy Horse》唱的是另一位印第安首领，遭出卖而死的夏延族首领“疯马”。威利大部分的歌都很短，这首歌也只有短短三分多钟，笔意飞驰，很有老电影的画面感。疯马只是一枚淡淡的影子，保持英勇姿态，在他身后是被鲜血染红的沙溪和沙希托河。那场著名的屠杀留下印度安人横陈零散的肢体。“一个两个三个四个五个不再唱个的小姐妹/七个八个九个十个不再跳舞的小男孩”，现在你知道恐怖童谣是怎么来的了。

整张作品集，或者说威利·邓一生的歌，都是一首歌的变奏。他尝试用各种各样的方式来唱印第安人的故事，以近乎偏执的热情把自己的才华投入其中。聪明的音乐经纪人会劝他不要这么干。世界那么大，为什么非要盯着印第安人的故事不放。失败者的歌偶尔写写就好，一首《The Ballad of Crowfoot》已足够。接下来，如果威利能像莱纳德·科恩一样去写情歌，当情种，临渊而立地谱写神秘与死亡，一定会有很多拥趸。

但他写了一首又一首失败者的歌，另一首更加激烈的代表作《I Pity the Country》冒犯了很多人。威利把自己对这个国度的怜悯直白地写进歌里，罗列“基于恨意而生的人民，撒谎者和只懂买买买的人，瞎了眼的新闻界……”种种不堪。他也不想想，七十年代抗议民谣的风头过后，谁还愿意去听这种苦大仇深的歌？尽管其实这些歌都很美，威利是写旋律的好手，我最早点开这张专辑的时候根本没管这个人在唱什么。

看图，看看他毕生歌唱的是些什么样的人。以下截图来自《The Ballad of Crowfoot》MV，歌在流媒体平台上可以听。