汶川没有死去 汶川仍然活着

　　南方周末记者 曹筠武 发自四川 汶川

　　他们从不畏惧灾难，并非他们有异于常人的力量，而是灾难从来都是他们的历史与现实的另一面。正是灾难赋予了汶川人以性格，正是灾难塑造了他们和他们生活着繁衍着的生生不息的这片土地，塑造了他们和我们的共同的中国。

　　汶川没有死去，汶川仍然活着。

　　生活还在继续，只是已被深刻的改变。对于双河村书记陈忠先来说，他不再仅仅管辖自己的村子，他还将对聚居于自己辖地的近万受灾人群的温饱和安全负责；厥铭驰，这个阿坝师专体育系二年级最帅的男生，除了照顾自己的女朋友之外，必须以自己的表率鼓舞起全班40名同学的信心；而音乐舞蹈系的孙立，他的练功房已垮塌半边，他只能在草坪上温习舞姿，这个17岁的羌族男孩儿，将在北京奥运会开幕式上表演他们民族的传统舞蹈；杨福建，昔日的水果贩子，现在是光荣的县城志愿治安员之一。

　　这一切改变自那个天崩地裂的时刻，5月12日，14时28分。

　　天 变

　　5月，本是汶川最好的季节。岷江水量渐丰，山上樱桃已熟。和大多数县城一样，街头商店里播放着流行歌曲；连接岷江两岸的威州桥上行人缓步，水果市场里，生意人在往娇嫩的果实上喷洒清水。

　　在几公里外的雁门乡麦地村，阿坝师专音乐舞蹈系学生孙立刚刚结束劳动。每年及此，他都会和家人一起采摘樱桃，女友周雪坐在里屋，电视里播放着《大话西游》，周星驰在片中用月光宝盒反复回到过去，对着“晶晶姑娘”狂奔大喊：等一等等一等……

　　2008年5月12日，14时28分。地面猛烈一晃，远处随即传来轰隆巨响，房屋如风中树木左右倾斜。堂兄们夺门而出，孙立奔到里屋，一把抓住女友跑出门外，在他们身后，墙壁倾塌，房顶轰然落地。

　　空气中弥漫着浑浊的烟尘，远处山脊被抓出一条巨大伤痕，石头裹胁着沙土倾斜而下。地面还在摇晃，孙立拉着周雪穿过樱桃树林，跑上公路，他急着赶回学校，因为父母都在阿坝师专当老师，他们跑出来了么？

　　回学校的公路上，坍塌和崩裂随处可见，两边山坡尘土飞扬，孙立和周雪沿着公路狂奔，要回到县城，必须穿过这危险的峡谷。

　　而县城已一片狼藉，人们在街道上四散逃窜，倒塌的房屋下传来凄厉的呼救，但没有人敢接近任何一栋建筑。市场里生意人和购物者混成一团，摊档被推翻，各种水果和蔬菜滚落一地，被无数狂奔的脚踩踏进灰尘和泥土。

　　28岁的水果商杨福建从市场里跑出，他还不明白发生了什么，原本强烈的日光被怪异的黑色粉尘笼罩，恐惧占领了每一个人的心。

　　最多5分钟，大地归于平静，而山峰依然在崩塌。天色居然黑了，人们摸索着站直身子，所有人都反应过来：地震了。在那一瞬间整个城市突然陷入死寂，而嘈杂的人声似乎由地底迸发，又充塞于每条街道。

　　混乱才刚刚开始。

　　食物，饮水，衣服，一切原来最平常的，现在是和每个人最息息相关的东西。有的房屋倒塌了，掩埋了一切；剩下的崩裂歪斜，没人敢进入。街上有人立即想到了商场。杨福建盲目奔跑，却被人群裹胁着带到平时最繁华的东街。在这里有县城最大的德惠超市，人们一拥而入，跑在头里的人拿到了矿泉水、面包和饼干；随即日用品货架也被一洗而空；涌入的人越来越多，后来者已来不及分辨，不管是拖鞋还是洗洁净，无论衣服还是卷筒纸，都被每一个经过的人紧紧攥在手里，而人群已开始互相争抢。

　　杨福建和一些人呆呆聚集在商场外，看着疯狂的人们。“我是做生意的，”杨福建回忆，“咋能抢东西呢？”不远处街角边躺着一具尸体，半身掩埋在砸下的水泥块中。街上的气氛如被绷到极点的弦。

　　阿坝师专的孙立此时已跑进县城，在县城入口，一辆货车已被山石掩埋一半；从高处看县城，只是烟尘一片；在孙立面前，有人在奔逃，有人神智不清来回游荡。学校还在城市另一头，孙立和周雪走在乱成一片的街上，他恍若置身一个完全陌生之处，哭泣或尖叫的人们从他身边掠过。“比在村里还要可怕”，他回忆说。

　　在学校，原先趴倒在操场上的数千学生一片片站起来，尽管伤亡甚微，但各种恐怖的信息在学生中迅速流传，有人传说，两个学生慌乱中跳楼。

　　体育系二年级的学生站在操场中间，有人提议赶紧去商店“搬”些东西回来。按照他们强壮的体格，这“不成问题”。但班长厥铭驰立即否决了这个提议。“哪个敢去抢，我不客气！”厥铭驰在一片嘈杂中高喊，“不准给班上丢脸”！没有人敢动一步，从这一刻开始，厥铭驰真正地成为这个集体的领导者。

　　静 夜

　　学校商店里的人群一哄而散，老师们赶到商店，却发现没什么值得守卫的了。操场上，学生们一个班一个班聚在一起，当黑暗和寒冷开始袭来，他们自动开始寻求集体的安抚。

　　厥铭驰和同学们坐在操场中央，晚饭时间快到了，去哪里打饭？他们就这样静静坐着，目光互相交错，却没人知道说什么。没有人有过这样的经历，厥铭驰大脑同样一片空白。先坐着吧，不要乱动，”他边想边说，“先保证安全”。

　　在县城大街上，人们从一种混乱陷入另一种混乱，他们焦急地寻找家人，而他们的家已不存在了。已有出城探路者返回，他们看到通向都江堰、理县和茂县的三条路全被滑坡的山体损毁或臃堵。县城通讯中断，电和水早就停了。一城人被困在高山环绕的河谷底部。汶川，已成孤城。

　　传言弥漫，有消息说还会有余震；又有消息说汶川周边城市尽数全毁；据探路者说岷江上游峡谷里山石淤积，水位越涨越高，聚集的江水随时可能倾泻而下。互相传染的恐慌立即伴随传言而来。

　　逃命，成为幸存者第一反应。人群从四面八方涌向县城边上的姜维城高山。杨福建也在人群之中，他本来就是山上双河村人。

　　而双河村已成平地。地震时绝大部分村民还在地里劳作，只有少数伤亡，但砖土结构的房屋基本倒塌。村支书陈忠先立即成为近千村民仰赖依靠的对象。

　　陈忠先已经65岁了，这个昔日的一级战斗英雄，是双河村众人信服的权威。根据他的指挥，村民们聚集在果树林里。“树林里最安全，不会滑坡。”陈忠先向人们解释，“先坐在树下休息。”

　　但情况迅速超过预期，站在山腰往下看，来自县城的人群从各个方向爬上来，打头的人已经进入了双河村的果树林，而人流尾部还在县城边缘。一群群面带尘土神情紧张的人默不作声地从村民身边走过。

　　天色全暗下来。从山腰到山顶，树林里，坡坎上，到处蹲坐着无家可归的人。“那晚上山上怕是有三万人，”陈忠先回忆，“基本上县城的人都涌上来了。”

　　他带着村里几个民兵，打着手电在山坡上巡逻。他告诫人们不要躲在依然危险的山坡下面，并邀请大家到他的树林里休息。“人多些也好，”他对村民们说，“大家聚在一起，有事互相帮忙反倒安全。”

　　那一晚陈忠先是最忙碌和最值得信赖的人，他微弱的手电光指引人们搬到安全地带；他用简单但有力的话安抚着村民和外来者；他同时指挥村民挖出粮食，守护水源。第一夜，他和他的村民用宽容使双河村成为孤城汶川最大的安全岛。

　　山下一片黑暗，寂寂无声，山上也人声渐低，孩子们最先睡着了，最初的惊恐和慌乱，逐渐归于接受宿命一般的安静。

　　生 存

　　5月13日，震后第一天早上，学生们在操场上醒来，头天晚上大多数人没吃过饭，夜里又下起小雨，饥饿感一阵强似一阵地抓挠着每一个人的胃。

　　学生们没有任何可吃的东西，一年级的师弟看出他们的窘迫，主动拿来一些不知从哪找来的饼干。厥铭驰把饼干平均分配，每人分到两块。这是地震后的第一餐。

　　学校紧急启用了多年封闭的水井，这成为他们最大的财富，学校食堂储存的粮食也被统一保存，从13日下午开始，干粮以班为单位分发。

　　学校禁止学生进入任何建筑。忍受了一夜冷雨的学生们自己行动起来，以班为单位在操场上搭起棚子。

　　但搭建帐篷是项技术活儿，体育系二年级进展很不顺利，他们要搭一个容纳全班近40名学生的大棚子，难度颇高，始终立不起来的顶棚令他们气急败坏。在一根木桩该立在哪里的争论中，厥铭驰和郭鹏暴发争吵，随即扭打在一起。

　　有同学想去劝，但被班主任徐飞厉声喝止，“让他们打！”徐飞干脆在地上划了一个圈，“你们俩就在里面打，不准出来，打到分出胜负为止！”

　　厥铭驰和郭鹏，一个专攻跳高，一个练投掷，同学们就愣愣呆在一边看。两人打累了就坐着歇会儿，然后接着打。他们用拳头，用腿，用脚互相攻击，其实他们根本没在打架，他们似乎在把从头一天开始的惊恐、慌乱和怨恨拼命地发泄出去。

　　快到中午了，两个人都鼻青脸肿，他们太累了，郭鹏退开，从兜里掏出两根烟，扔了一根给厥铭驰，两个人点着，挨着坐下。

　　“赶紧把棚子搭好吧，”厥铭驰先开口，“待会儿还要找东西吃。”郭鹏没反对。

　　在山上的双河村，单独的家庭显然已不适应新的生活方式。亲戚们，或者邻居，朋友，或者按工作单位，人们组织起来，成了临时大家庭。村支书陈忠先慷慨地把村里的树林提供给所有人，在树木之间搭帐篷更省力气。

　　杨福建找到了在建设银行当行长的叔叔余朝举，银行行长此时已成为“棚长”，他的员工们携家带口聚居一处，杨福建也加入了这个以他叔叔为大家长的集体。

　　在“建设银行”旁边，是菜市场三家人，王家和李家卖肉，而蒲家卖瓜子花生。他们的摊档挨在一起，如今住在一起。相当令人羡慕的是，王李两家找到了几块肉，现在就挂在棚子里。他们借用了“银行”的一些雨布，同时回赠了一块猪肉。