大直播时代的吃鸡游戏：是谁让我们相互猎杀？|饥饿游戏|大逃杀|Battle_新浪财经

　　大直播时代的吃鸡游戏：是谁让我们相互猎杀？

　　邓剑来源：土逗公社

　　游戏工业作为资本主义在Web2.0的急先锋，正在追杀每一个游戏劳动者。

　　被玩家戏称为“吃鸡”的游戏《绝地求生：大逃杀》

　　“吃鸡”已是时下最火爆的游戏，只用短短七个月的时间，在Steam平台上的销量就超过2000万份，不仅威胁《英雄联盟》在网吧与宿舍的垄断地位，还制造出“鸡饿”的手游市场，迫使各路资本作出回应，大有君临天下的气魄。

　　所以无论你是美服、欧服、亚服里的竞技者，还是墙内动物园（熊猫、斗鱼、龙珠……）、墙外Afreeca、Twitch前的观众抑或赞助者，你都逃不开地球村正在上演的这场“鸡饿”游戏。

　　而在这“惨烈”的游戏背后，更有资本巨鳄虎视眈眈：腾讯终于上个月22日成功拿下“吃鸡”在中国的独家代理运营权，开始张开血盆大口，试图鲸吞眼前这庞大的利益链条了。

　　可以说，“吃鸡”已成为资本与文化相互纠葛的症候，也是我们理解这个时代游戏文化的表征与入口。

　　“吃鸡”的出处

　　“吃鸡”本来出自好莱坞电影《决胜21点》的开场白“Winner Winner Chicken Dinner”，据说是一名中国赌徒赢牌时惯用的口头禅，如今却因成为爆款游戏《绝地求生：大逃杀》的“结束语”（大吉大利，晚上吃鸡！）而全球闻名。

　　电影《决胜21点》图片来源：网络

　　这是一款由韩国游戏商Bluehole出品的游戏，原名《PLAYERUNKNOWN’S BATTLEGROUNDS》，中文译名《绝地求生：大逃杀》显然并非直译，而是参考了游戏玩法的意译：百十号人从航机上跳伞至一座孤岛，相互厮杀，最后一人（组）成功求生，是为大逃杀。

　　这样的游戏玩法取自高見広春的小说《バトル・ロワイアル》（大逃杀/BATTLE ROYALE）——一群中学生被丢入孤岛，自相残杀，只有最后一人可以获救。当然，游戏从深作欣二导演的同名电影里借鉴最多，不少细节甚至直接摘取电影的设定。

　　游戏《绝地求生：大逃杀》和北野武主演的电影《大逃杀》

　　那么问题来了，“大逃杀”（BATTLE ROYALE）作为全球性的文化现象，它的本意为何？高見広春又何以用它命名呢？

　　“BATTLE ROYALE”本是对职业摔角混战模式的法语称谓。这种比赛的规则是：三人以上的个人或者团队同台竞技，除了自己（队友），其余皆为敌手，互相厮杀直到台上只留最后一人（组）。二战前后，这项运动开始兴行于日本，并发挥了抚慰与鼓舞人心的作用。

　　原来，战败后的日本，也承受着巨大的战争创痛（当然，日本须为战争承担罪责），面对美国的约束，普通民众只得默默承受，有苦难言。就在此时，一位名叫力道山的摔角选手横空出世，他在摔角赛场上痛击美国选手的勇猛姿态，如天神下凡一般，捍卫与激起了电视机前日本民众的自尊心，长期淤积在民间的反美情绪终得宣泄，一时间举国沸腾。

　　《力道山》电影（左）与力道山比赛（右）

　　对于日本人来说，职业摔角预示了一个新时代的开始：战败阴霾一扫而空，资本主义机器再度发动，国家一跃成为地球上最强大的经济体之一，继续在世界地图里横冲直撞，而力道山本人甚至被视为经济起飞的精神动力。

　　当然，高見広春看到了更为复杂的结构性问题：经济起飞只是一系列变化的开始，它不过资本主义发展方式最浅表的面向，我们不能一叶障目。他形象地用“BATTLE ROYALE”来注解自己的看法：资本主义可以带来经济的高速发展，但代价是制造人性的对立，引致五花八门的社会问题。

　　可见“大逃杀”作品的本意即是一种对社会的批判性认识。而且不光是《バトル・ロワイアル》，后来各版本的“大逃杀”作品或多或少都暗嵌这样一种批判意识（比如《饥饿游戏》、《办公室大逃杀》），只是彼此针对的面向不一。

　　对于我们游戏批评者来说，最大的挑战即是如何找出游戏媒介对当下社会的批判性入口，以免游戏研究也沦为游戏一样的小儿把戏。

　　所幸“大逃杀”的文艺硬核就是它与生俱来的社会批判性，我们不必费力寻找，只要在《绝地求生：大逃杀》中直接装备即可，然后跳伞入游戏工业打造的这座“绝命岛”，用批判的武器向“统治者”扫射。

　　完整的“大逃杀”：现实的游戏化

　　既然是“大逃杀”，我们不由得追问，人们为何逃杀？以及谁在追杀？

　　在小说《バトル・ロワイアル》（大逃杀）中，“大东亚共和国”为了防止革命，迫使同学之间自相残杀，但真正的追杀者不是曾经熟悉的伙伴，而是大东亚政府；在电影《饥饿游戏》中，帝都为了防止再次叛乱，令贡品之间相互猎杀，可真正的追杀者也并非那些花样男女，而是帝都统治者。

　　小说《大逃杀》（左）与电影《饥饿游戏》（右）

　　所以在“大逃杀”作品中，主要呈现三类境遇不同的形象，一是屏幕里被监控的竞杀者，二是屏幕外作为看客与规训对象的观众，三是拥有上帝视角与权力的统治者，他们共同构成一个相互嵌套的三角关系。

　　受惠于大直播时代生产的游戏环境，《绝地求生：大逃杀》同样产生了这样的嵌套关系，最里面的是游戏者，他们为了欢乐而相互射杀；屏幕外是各个直播平台的观众，他们构成场外的赞助者，为表演者们疯狂与欢呼，并送出竹子、鱼丸、大宝剑等赞助品；当然，统治者则是那些游戏产业链上的各类生产资料拥有者，他们共同掌管与分食“大逃杀”这条巨大的利益链。

　　直播吃鸡

　　从中可见，完整的“大逃杀”并非是游戏程序，而是整个游戏工业，所有人都按照既定的剧情与角色，被纳入这场围猎之中。这也是《绝地求生：大逃杀》的成功之处，它与大直播时代完美融合，成功地将现实也游（da）戏（tao）化（sha）了。

　　猎杀游戏劳动者

　　面对这完整的“大逃杀”，我们同样追问，是什么促成了这场逃杀？

　　游戏者与观众的想法十分简单，为了娱乐；游戏商的目的也不复杂，为了赚钱。但这背后却暗中孕生新的世界大魔王——一个新的以游戏为中心的资本主义生产体制正在成型，一场针对劳动者休闲时间的“追杀”悄然出发。

　　目前，游戏者从Steam上购买《绝地求生：大逃杀》，即可游玩。这是传统的销售模式，使用一套消费的话术，你买我卖，不氪金、不抽卡，如此清流。

　　STEAM官网

　　可事情显然并非如此简单。

　　构成游戏使用价值的并非只有游戏师写好的游戏程序，还有游戏者为彼此生产的游戏内容：没有其他游戏者在远处暗搓搓地朝你开枪，也不会有你下意识的躲闪与反击。在这种双（多）向的游戏过程中，游戏者的快感与游戏的内容同时产生了。

　　所以，你的操作过程，就是游戏劳动，不过是被动语态的劳动，在消费与生产日趋一体化的Web2.0时代，兼具非物质劳动与数字劳动的特征。你既生产了使用价值，也预购了使用价值，价值部分则以数字流转的方式，涂抹在整条游戏产业链上，由各级生产资料所有者各各分食。

　　但在当下的游戏工业中，游戏者的生产作用是被遮蔽的，他们只被定义为纯粹的消费者（用户），以使（剩余）价值合理地流转到各级生产资料所有者手中。

　　我们从中可以读到不变资本创造价值的神话。

　　理解了游戏不光是消费，更是劳动后，《绝地求生：大逃杀》里的追杀者及其动机就昭然若揭了。

　　追杀者是整个游戏工业，资本逐利的动机促使它利用游戏的“隐性机制”来追杀劳动者，将他们的闲暇时间也拽入剩余价值生产的轨道。不仅如此，与小说、漫画、电影一样，游戏里的追杀也并非以实际的杀戮为目的，而欲扼杀游戏劳动者反抗的可能性。

　　从来只有联合才能形成反抗权贵与资本的可能。但在以《绝地求生：大逃杀》为代表的游戏劳动中，游戏工业试图摧毁游戏者联合的基础，即建立一种圈层劳动的合法性。比如，虽然大家都在“吃鸡”里游戏，但却被游戏机制隔离开来，互不认识的游（lao）戏（dong）者除了动物化地相互射杀外，并无多少交往的可能。这就使得游戏者只能固守自己的朋友圈层，与现实中的朋友双排（两人组队游戏）或者四排（四人组队游戏），不可能造成大范围的联合，以形成类似阶级的游戏者的集团力量。