|
连续三日夜不归宿，地面、茶几和书桌上铺了一层薄薄的灰，一只小红袜搭在沙发扶手上，依次瞧过去，猫报纸裙子灯泡打火机牛皮纸信封。我拨拉出一片空地，抄起一份报纸看，读到一篇书评：《常识的专制和幸福感的消失》。题目虽然造作，行文却还流畅。开头写一位妇女因亲人的去世而悲伤，想要丈夫陪在身旁，但丈夫多年来以办公室为家，妇女只好去繁华市区逛店购物，当她提着一堆物什回家面对空房，忽然觉得无法忍受，遂打电话给丈夫说：“听着，你再不从你那该死的办公室出来，我马上要去买一条2400美元的项链！”
读到此哑然失笑。想起数月之前，经过一夜惨烈相争，已决心放弃，第二天浓妆艳抹一番出门，打了辆出租车，说不出去哪里，只请人家往前开。那时我每天心情颠簸动荡，急需朋友在身边，可朋友们已被我使用了一遍又一遍，他们白天上班，下班后就到我这里上班作陪，而那日的心情，败坏到连朋友也不能见。
“去佳艺服装市场，昆仑饭店对面那个。”我听见我对司机说。随后心情渐平渐稳，查看钱包，庆幸带着卡。随后像一个戴了面具的人，走进轰轰烈烈的服装街，一个摊位一个摊位逛下去，轻飘飘与人讨价还价，明知不买却在店主的煽动下频频试衣。随后拎着几个鼓囊囊的塑料袋，分外守规矩地穿越人行道，去对面的昆仑饭店，十分有礼貌地询问提款机在哪里，取钱后天良发现地查了查剩余金款，心稍微悸动一小下（那天下午惟一神志清醒的片刻），随后梦游般回到服装街，携带着悲壮圣洁的表情，配得起吴宇森的白鸽飞翔和杀人前的宗教音乐……再继续购物。
还有一回，同样的心情糟糕透顶，下楼打车直奔书店。迅速买下二十来本。书不仅是精神，也有沉甸甸的物质的喜悦。提着两大包，渐渐空虚又满足，打车回家经过超市，请司机停下，去买瓜子牛肉干巧克力棉花糖葡萄酒，和牙膏卫生纸，又提了一大包，更加空虚和满足，继续坐车回家去。上楼时心中一寒，两包书没有了。
后来我连续几天去那家超市询问。店员说他们是换班制。我每次去都遇不见那天下午的店员。其余的店员都认识我了，一见我进门就歉意地笑：“不是我们值的班，您明天再来吧……”我明天又去，还是这样。荒诞是生活的常态，只有天使和没去过银行、邮局、出入境管理局和美国使馆的人才不会意识到这一点。
又一回，是要好的女朋友，发了条短信来，大意是心情差极，速来。我打电话去，那端已然是哽咽声。我急忙收拾完手里的活计，速速赶去；在北京，再“速速”也需要半小时车程，女友的短信又至：我出门了，在某某美发店。待我赶到美发店，女友的脑袋上已缀满几十个发卷，见到我，紧张兮兮宣布说，她决定烫发啦，今年流行大卷，又竭力怂恿我也尝试一个新造型。于是，我俩个并排而坐，顶着头顶上的卷卷，听任美发师的摆布；一边热烈探讨晚上去吃麻辣火锅还是水煮鱼，一边忧心忡忡，生怕新发型不能成功——那才是真正的悲惨呢。
作者:五文弄墨◎尹丽川
| 
