|
有一阵住在北京城中心的什刹海边，面朝景山，背靠鼓楼，一路打探，倒生出许多乐事。比方说，去买个灯泡，吃个饭，皆能感觉时光倒流——只因这边的国营店实在是多。那天有朋自南方来，就近在鼓楼脚下一家餐厅吃饭。服务员的年纪不一定比我们大，可表情一定够做我们的婶儿，见穷亲家来吃饭，不好不给吃，但饭菜端上桌，总没什么好脸子。我们又厚着脸皮，申请要杯茶，婶子愣了一愣，才恍然大悟道：“哦，茶呀！”说罢站起身，寻茶叶，找茶杯，折腾半晌，弄得我们很不好意思，真是麻烦了人家，便决意早早吃完告辞。婶
子们也是这个意思，才九点多，就铺开一张大桌吃工作餐，叮叮当当，玩笑遍地，越发显得我们这一小桌人不识抬举。
我见那南方朋友一脸狐疑，好几次话涌到嘴边又憋回去，怕他难受，遂顺着他的心意说：“这家店是老字号，国营的。”“我说呢——”南方朋友拉长声调。他说的“呢”自然和我预料中一样。他说，要是在他们XX城，这样的店哪里活得下去？在他们XX城，顾客就是大爷，哪怕是夜里三点，厨子也不敢睡，睡了也得爬起来，给大爷做吃的。
“是啊是啊。”我随声附和。这样的话我已听过千百次啦。只要有外地朋友来，只要是南方人在北京。我顺便告诉南方友人说，鼓楼一带是北京城所剩无几的老北京营地，许多商场饭馆都是国营的，即便改了制，也保留了国营腔。我家楼前的那条胡同，开着好几家门庭冷落的五金店，店面都够开中型咖啡馆，柜台后挤了一排中年售货员，估摸工资极少，照旧有说有笑。我去买水龙头，问型号，我问三句，人家答一句。我付钱，人家连看都不看一眼，就扔进收钱柜，一点不怕吃亏。
“可是可是，”我接着道，“这感觉也有些舒服呢，就跟回到了小时候似的，一点不着急不着慌。我还挺怕去美容院按摩房，服务员把我当姑奶奶我也受不了呢。”这话一半是玩笑，一半是真。有回我偶然去坐公车，见售票员大声训斥乘客，气壮如我儿时恶梦中的班主任，人心本贱，我竟受用得很。且不去讨论某种年代在人心留下的印记，只觉得有趣——这城市某些气象的消失是早晚的事了，现在是它变化的中途：在此地，北京的中轴线中段，鼓楼、景山、什刹海，一半是国营，包括商店、饭馆、乃至风景（景山简直是国营景色），另一半则是京城著名的新兴夜生活消费区。吃罢国营晚饭，便和南方朋友一道去什刹海酒吧喝酒。南方朋友拍出几文大洋，手指一弹，就此当上了大爷。
想从前，京城胡同里一路招呼过去，无外乎张三爷李四爷王八爷。二十出头的女子，刚过门没几天，就敢叉了腰站门槛自称“姑奶奶”。这“爷”又并非象征高尚富贵，最底层平民也互称板爷、倒爷——“爷”字说的一股架势，很有些不思进取、自说自话，却端的威严有方，正是天子脚下的小人物心态。然而这情形以后不会再有了罢。文章开头，那家令我们南方朋友郁闷不已的国营餐厅，也刚刚被推土机推掉。
作者:五文弄墨◎尹丽川
| 
