|
哈代是19世纪20世纪之交时期英国文学的巨匠。他是整个文学史上小说和诗歌水准均为超一流的三两位作家之一——我一时想得到的有雨果和沃伦（是惟一一位同时夺得普利策小说奖和普利策诗歌奖的美国作家）。
哈代出身贫寒，青年时代不得不以建筑师作为自己谋生的职业，直到34岁出版《远离尘嚣》取得成功后才放弃建筑师职业，专事写作。
哈代其貌不扬加上出身寒微，在和女人的交往上一直不是很顺利。他的第一个妻子爱玛·吉弗德姿色平常，才智疏薄，但是哈代也颇花费了一番功夫才将她娶回家。爱玛有一张1905年的照片，她抱着一只猫坐着，紧抿着嘴，表情严肃，丝毫看不出有什么过人的魅力。可是哈代在爱玛死后的两年创作的一组诗，却被公认为是英语爱情诗中的精粹。到了晚年，哈代已是功成名就，独执文坛牛耳，一些文学才女们争相对他投以青睐，甚至与之联手创作，调情献媚，但在她们眼中，哈代终究是一位有才气的乡巴佬。当时有一个尖刻的评论家写到：“她们借用哈代的名望才能为晋身阶梯，但绝不会将他带上床。”
哈代诗的优点是真挚质朴，绝不夸大其辞，一如他的为人。文前的照片是哈代晚年拍的，一个标准的“糟老头子”：额头和颧骨出满是皱纹，眼睛看着左前方，并不是诗人通常的那种犀利或清澈的眼神，而是典型的混浊的小说家的眼神。但这个形象和他那些朴拙深情的诗篇依然是吻合的，他的诗不在炫目上用力，而是善于在气氛上着力，比拼的是内家功夫。就像武侠小说中描写的那样，原来其貌不扬的打扫卫生的老僧功夫最是了得。
作者:【以貌赏人】◎凌越
| 
