|
最早读徐晓的文字，还是70年代末。当时，我在山西大学念书，她在北京师范大学念书。她是大学生办刊的活跃分子，我从一份学生刊物上第一次读到她的作品。
认识她已经是1994年，我刚开始研究文革期间的民间思想。徐晓通过赵振先找我，希望我能帮搜集一些文革中的书信。我也想从她那里寻找一些原始资料，于是见了面。当时，她这本书信集的绝大部分内容已经到位，也编得差不多了。我给她提供了几个朋友的书信。
原来，她是《中国文化报》的编辑。中央戏剧学院的杨健找她采访有关文革中的地下文学的往事，使她翻检了家中保存的一些旧日书信，触动她编书的念头，于是她开始向朋友征集文革年代的书信，并找光明日报出版社联系出版。书没出成，人却调进了这家出版社。
不久，我应她之约，与孙珉合编了一本《王蒙现象争鸣录》，书出了，却给她带来了不大不小的烦恼。接着，她又策划一本77、78级大学生口述实录。这个选题提出之后，许多人都很感兴趣。有人的兴趣是采访，有人的兴趣是接受采访，有人既采访别人，又接受别人的采访。我本人也是77级，当时无意成为被访者，但帮她搞了卢叔宁、梁小燕两人的访谈。没想到，对后者的采访，又给这本书的出版增添了波折。总算有惊无险，这本名为《洗礼岁月》的书不久还是问世了。
1996年底，姜诗元接手《华人文化世界》杂志，邀我和徐晓等人参与策划，于是，我和她一度同事。当时，她回忆丈夫的散文《永远的五月》已经发表，引起许多读者的感慨。我也建议她多写一些，对她说，你要能连续写几篇，散文界最火的就不一定是余秋雨了。可她是那种做事极其投入的人，执着地要让刊物按自己预想的方案办。我觉得，当编辑的上策是把作者手里现成的好文章编进去，比约请作者命题写作更容易操作。她却把写散文的事扔到一边，一心按照即定目标四处组稿。后来，由于资金原因，杂志没有坚持下去。她才又拿起笔写作。
但她出手很慢，往往一年才完成一篇。我想，一来是她还要为出版社编书，二来要操心儿子的功课。丈夫不在了，一个人带孩子很不容易。更重要的原因可能是，她对自己的文章期许很高，不动感情不下笔，要写，就要调动自己刻骨铭心生活经历。这样，我陆续读到了她的《无题往事》、《荒芜青春路》，都是沉甸甸的。
记得有一次吃饭，我猛然发觉一桌人竟有半数在文革中坐过牢。我提议，应当写一写狱中回忆。后来，我看到了朱正琳的回忆，也看到了徐晓的回忆－－《监狱中的日常生活》。这篇也是沉甸甸的。
很多读者喜欢她的文章。很多出版人想出她的书。她自己就是能干的出版人，推出过李昌平的《我向总理说实话》等许多轰动国内外的好书，还和我一起编过《遇罗克：遗作与回忆》。但她自己却迟迟不出书。原因很简单：手里的文章太少。
终于，儿子长大了，不用她整天操心了。
终于，文章攒够了，足够一本书了。
南方有一家出版社，拿了她的书稿，设计出了清样。她一看，却撤回了稿子。现在时兴图文书，那位编辑找了许多图片，插到她的书稿里。她觉得，这些图片和她的文章对不上。
一晃又过了两三年。
前天，她突然给我打来电话：我的书出来了，给你快递一本。我拿到了书，名《半生为人》，印得很雅致。再一想题目，原来，作者已经过天命之年。真让人感慨。
此时，我只想对徐晓说：书很好，可惜出得太迟了。
◎丁东
作者:丁东
| 
