|
一个中国军阀的肖像，出现在1924年9月8日美国《时代》杂志的封面上。照片下面有两行说明：GENERALWU（吴将军）
“BiggestmaninChina”。（中国最强者）
吴将军就是吴佩孚。照片拍得很艺术，光头吴佩孚，身着戎装，脸微微朝左，两眼炯
炯，凝望前方，看上去踌躇满志，胸有成竹。“将军”在这里译为“大帅”更为妥帖。因为，当时人们更习惯称吴佩孚为“吴大帅”，与他对立的奉系军阀张作霖则被称作“张大帅”。
此时吴佩孚作为一代枭雄，其威名正处于巅峰。他所控制的直系势力，北至山海关，南至上海，影响着大半个中国。9月8日这一期《时代》出版时，在中国南方，直系军阀与皖系军阀为争夺上海控制权，正在上海爆发江浙战争；在中国北方，直系军阀与奉系军阀为北方控制权，第二次直奉大战一触即发。1922年在第一次直奉大战中，吴佩孚率领直系军队大获全胜，奉系军队撤回关外。此次吴佩孚再度坐镇北京，调遣二十五万大军与奉系交锋。即便远在美国，《时代》的创办者卢斯也很清楚吴佩孚作为直系军队统帅在中国政治舞台上的分量：一个叱咤风云的人物；一个握有重兵、左右政局的举足轻重的强者。
一个巧合，吴佩孚和《时代》周刊的创办者卢斯，两个人居然都出生在中国山东的登州（今蓬莱）。吴佩孚，1874年；卢斯，1898年；时间相距二十四年。
吴佩孚1896年在登州考中秀才，1897年离开家乡前往北京，投笔从戎，开始闯荡天下。卢斯的父母则在吴佩孚离开登州的这一年来到登州，几个月后卢斯在1898年4月出生。吴佩孚虽不可能与卢斯父母见过面，但他对登州城里的传教士们应该是熟悉的。甚至有这样的说法：吴佩孚曾在长老会传教士麦考文创办的的学校－－文会馆就读过，但只是肄业。（见《近代来华外国人名词典》）在他离开登州后，卢斯的父母前来掌管的恰恰就是文会馆。
尚不得知，卢斯1912年与父母一起离开中国时，是否听说过吴佩孚这个名字，此时的吴还只是曹锟部下的炮兵团团长，没有太大的名声。不过，十二年过去，到了1924年，情况则就大大不同了。尽管有可能此时卢斯已经知道吴佩孚是登州人，但《时代》选定他为封面人物，显然不会为此。
自袁世凯1916年去世之后开始的北洋军阀时代，一个又一个风云人物跑马灯似地在中国政治舞台上出现，黎元洪、孙中山、张勋、段祺瑞、徐世昌、曹锟、张作霖、吴佩孚……但到了二十年代初，真正引人关注且前途被普遍看好的莫过于吴佩孚。
对第一次出现的中国封面人物，《时代》没有太多介绍，但仅仅下面这段文字，也足以概括出吴佩孚的特点：
他统治着除满州之外的整个中国北方和中原。他任直鲁豫巡阅使，北京位于他的管辖省份。尽管他赞成民主制，但他的目的是用武力统一中国。这一政策，使他与满州的督军，以及南方的孙逸仙发生矛盾。……不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学。他学习很刻苦，近来他开始学习英语，聘请了一位家庭教师。他只给教师一个小时的授课时间：早上4：30到5：30。他还以“说话柔和、手段强硬”而著称。
《时代》的介绍颇为有趣。吴大帅被冠以“军事天才”，他不仅“精通文化、科学和文学”，还具有开放意识，人到五十居然还在清晨学习英语，令人刮目相看。以这种方式介绍一位中国的军阀，显然很符合美国读者的口味。
这便是中国人物在《时代》封面上的第一次亮相。
作者:五文弄墨◎李辉
| 
