|
陈逸飞活着的时候，艺术圈里有许多人并不认可他。
说起陈逸飞，那些人的感觉总有点怪怪的。一方面可能是由于他的名声让人感到不安；另一方面则可能是不服气，为什么是他？
不服不行。陈逸飞总是能准确地踩着时代的步点和节奏，每一步都是那么到位，那么
合拍。就像那些手握横杆在半空中走钢丝的杂技演员。在观众看来，每一步都让人心悬在喉，可是那些演员总能从容地走过。要说有什么本事，那就是每一步都恰到好处。
陈逸飞是一个时尚的艺术家。他总是能在个人和社会的审美趣味之间找到非常恰当的对应点。他决不会意气用事地去当什么前卫和先锋，而是本能地与它们保持距离；当然他也不会失于守旧和庸俗，他总是以他的优美、精致、崇洋和怀旧领先于普罗大众的趣味，成为他们仰慕的目标。相对于激进派，他是稳健的；相对于保守派，他是时尚的；所以他总是潮流中的现在进行时。
文革的时候，陈逸飞画《红旗颂》、《黄河颂》、《占领总统府》；改革开放了，他先知先觉地于1980年就飞赴美国留学，然后画水乡风景、音乐人物、古典仕女，还有西藏。他总是知道现在潮流需要什么，他应该拿出什么。
至于他后来涉足影坛，办杂志，办服装公司、广告公司、模特公司、环境艺术公司直到买地盖别墅，没有一样不是时尚的。当大家今天才明白过来，嚷嚷着要搞文化产业的时候，人家陈逸飞早就应该是内地艺术圈里做文化产业的教父级人物了。
在艺术圈里，有些人也许比他更有创造性；从艺术史的角度看，有些人也许比他更有价值；然而在社会大众的心目中，只有陈逸飞才称得上是顶极的艺术家。为什么？因为他成功了。什么叫成功？就是他的作品可以创造一个拍卖记录。在我们这个时代，当一些价值的问题，譬如艺术优劣的问题，争来争去总是争不出结果的时候，最立竿见影的，莫过于把它们量化为金钱的数目。这种做法让人有些气馁，但是你能想出什么更好的衡量标准吗？
这一切都过去了。世上已无陈逸飞。
陈逸飞的死震撼了人们。有一个上海的朋友说，他一天接到一百多个电话，都是告诉他，陈逸飞死了，然后惋惜一番。我也是从朋友的手机短信中知道这个消息的。令我惊讶的是，这个消息为什么传播这么广，速度这么快。
只有当陈逸飞死讯传来的时候，人们才发现，不管有多少人不服气，如何说他唯美、商业，人们还是在意他的。他的死证明了他在人们心目中的分量。况且，他为人平和，从来就没有试图去伤害谁，他只不过像一头老黄牛，永不疲倦地耕自家的地。
陈逸飞用他的死最终抹去了人们过去对他的种种微妙的对立情绪。他一了百了，放弃了曾经拥有过的一切，像一个战士那样，光荣地战死在了沙场上，什么也没带走。正因为此，他最终与所有人握手言和。
那几天，几乎艺术圈所有人见面都要因为陈逸飞而唏嘘一番，然后联系每个人具体实际相互告诫：你也要注意呀！好自为之呀！还是悠着点好，不要太拼命呀！总之，陈逸飞之死极大地促成了大家形成这样的共识：应该珍惜生命。这应该是陈逸飞对艺术最后的贡献。
作者:◎孙振华
| 
