|
淮扬小炒有道特色名品：臭干炒芦蒿。
暮春时节，回了趟江南，朋友在席间再三推荐这道风味，说现在的宴席上最为时兴，并说芦蒿是南京一带的特产。待小姐将菜上来，我才知道芦蒿就是那儿时老家的一种野菜。不过我们那里呼作“驴（音）蒿”。这不奇怪，邻县庐江，我们便叫驴江。刘备三顾茅庐，京戏里也有念作三顾茅驴（音）的。这是语言俚俗所致。
我夹起几根，入口一嚼，蒿香如故，只是淡了许多，想必又是大棚里的人工栽培。
记得小时候的每年初夏，我总是会提着竹篮去野外打芦蒿。
老家的芦蒿多产在临水的田埂边，不像芦苇滩上芦蒿见不着天日，细长嫩黄，而显得老些。根据老一代传下的经验，我将这些芦蒿堆放在村口的水塘边，盖上稻草，每天都去浇上几遍水。大约一周。芦蒿会发出一、二寸多长的新头，嫩绿嫩绿的，老的叶子也都溃烂，抹去老叶摘去老茎，留下头梢，新发的叶芽最好也留上三两片，洗净掐成两段，炒的方法如下：
菜油倒入铁锅，七成热，将切成丝的白桥臭干倒入，爆炸起泡，再倒进芦蒿，加盐，待香气弥漫，即可盛起装盘。这是素炒，若与半精半肥的腊肉丝爆炒，又是另一番味道。
芦蒿一直可以吃到清明。老家有句俗话：三月蒿，当柴烧。不过，入冬的时候，可以挖撅芦蒿的根，白净肥脆，和芦蒿的香味一样，也是十分可口的乡蔬。
查《本草》，并无芦蒿条，只有白蒿、牡蒿。白蒿，《本草》说：“有水陆二种。本草所用，盖取水生者，故曰生中山川泽，不曰山谷平地也。……蒌蒿生陂泽中，二月发苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白。其茎或赤或白，其根白脆。采其根茎，生熟菹曝皆可食，盖嘉蔬也。”
从这段文字可以知道，白蒿可能便是芦蒿。曾见有人写作“藜蒿”，恐怕也只是声同字异而已。小时候，常去姨家，姨住在江心的陈桥洲上，乘渡船过江，看见洲边一片片的芦苇，当地人叫作柴场。我和表姐曾一同到柴场打芦蒿，这里的芦蒿生在潮湿水泽，比田埂上的芦蒿要细长得多。至于是否因其生长在芦苇间而被叫作芦蒿就不得而知了。《本草》又称“蒌蒿”，倒与“芦”音近同。苏东坡有首《惠崇春江晓景》，流传甚广，诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”可见那蒌蒿果真就是我们所采食的芦蒿，老家人呼作“驴蒿”的。趁着芦芽未高蒌蒿赶紧吸收阳光夜露，茁壮成长。曾见唐人杨晔《膳夫经手录》说：河豚“有大毒，中毒即死，灌蒌蒿汁即复苏”。长江中下流域有“拼死吃河豚”一说，河豚肉嫩味美，人皆爱食，却又怕死。既有良方，也便不必惧怕，如东坡先生所云，河豚上时正蒌蒿满地。造物者早为我们安排好了一切。
至于牡蒿，我想起小时候去打芦蒿，大人们再三关照不要错打，有种极似芦蒿的蒿子，很容易混淆，恐怕即此。时间长了，视觉嗅觉的经验自然而然的丰富了。牡蒿的茎乏红，叶无光泽，味浓烈。
写到这里，我也觉得无聊，无聊作这些繁琐的考据。我本无意作植物的研究，我想要是能有一部兼容科学人文地理风俗有关的植物大辞典，倒也省得我在此罗嗦了。
作者:许宏泉
| 
