|
童年的欢乐主要来自这两条河
老家在豫西南，小村子曾被两条小河夹在中间，东边的叫东河，西边的叫西河，这当然是种偷懒的命名法。两河都发源于十几里外的伏牛山余脉，在村子南端汇成一河，往下终于有了个名字，叫爬玉河，但老家的人十有八九都不晓得，我也只是后来才在县里的地图上才知道，由来却不得其详。这条爬玉河爬了二十里左右后注入湍河，后来又和赵河合流，再
并入白河，到湖北襄樊注入汉水，汉水又在武汉（汉口）注入长江。这样说来，我的老家属于长江流域，该是没错的。
上面所说的是大而化之的“流域问题”，小时候自然没想到这一层，但回想起来，童年的欢乐竟主要与这两条河有关。
印象中的两条河是有区别的，东河明亮，西河阴柔，主要可能是宽度的原因，东河最宽处有三四十米，小时候能把一块土坷垃或瓦片扔过去已属不易。西河最宽处只有十米左右，另外西河两边的相对地势好像更高一些，因此河上的光线不甚明亮。二三十年前，两条河的水比现在清澈得多，也深得多。西河的石桥下，有块地方曾是洗衣服的地方，也成了女人们的聚会场所。东河边杨树的根须泡在水里，一头乱发般，颜色扎眼地有白有红，干干净净的。有棵树旁的水稍微深些，是洗东西（衣服、红薯等）的地方，有时父母带去洗澡也是在那里。
洗澡当年是不喜欢的，吸引我的还是玩水。我玩的不算少，但在无人指导下，连狗刨式也没学会。不过小伙伴们在一起时，还是经常会比赛着扎猛子和跳水。玩水是家长和老师都禁止不了的，偶尔也会在家长的鼓励下，把玩水和干活结合起来，就是去摸河蚌。河蚌有两种，一种像扇面那样，阔而鼓，一种扁扁的，狭而鼓，都是喂鸭鹅的好东西。拿一面洗脸盆放在水面，一路在水里伏着摸河蚌，半天便可以摸一盆，拿回家用热水一烫，河蚌便全开了口，于是用剪刀剪下喂鸭鹅。记得在摸河蚌时，摸到过一个巴掌大的乌龟，实属意外收获。
在河里钓鱼捞虾的事自然也干过不少。一根细竹杆，一段尼龙线，鱼钩要么是从货郎那里买到带倒剌的，或者仅仅是一根在炉子上烧一烧弯成的缝衣针，一段用芦柴杆截成的鱼漂，再加作为鱼饵的面团，装备就齐了。在河里钓到最多的，是种叫做″窜白条″的体形狭长的小鱼，另外还有种身上带刺，无鳞，吱吱作响的“黄刺弓”。
跟钓鱼相比，捞虾可以说是个纯体力活。用一根绳子缚着竹篮，里面用放一两根啃剩的骨头，再加上一块瓦以增重，放到石桥那里的水下，过一阵捞起来。运气好的话，篮子一捞离水面，便能听到里面有一两只虾“噗噗”响地乱跳。需快速提上，赶紧用手把虾捉住再放进准备好的水盆里。捞虾最多的一次，是和一个邻居小孩合伙捞了四五十只，平分战果后拿到家里。
捉螃蟹的事也不可不提，主要需要勇气。西河的上游（村里人称为“上河”）那里，岸边曲曲折折，有不少隐蔽的洞口，掏摸进去，往往一直掏到底时，会碰到一只再无退路的螃蟹，被它一下钳住手，但只要能忍住痛，就能把它拉出来。在觉得里面分明有，但摸不到的情况下，若有同伴帮忙，还可以这头用手堵住，那头用铲子往下挖，还是能把它挖出来。至于水蛇、老鼠什么的，从来没在水里遇到过。
两条河为何消失几乎成了我心中的一个谜
到上小学后，一段时间内，东河成了上学路上的麻烦。我们家和对岸的学校遥遥相对，直线距离也就是两百米，但因为没有就近的桥，所以要绕道，这一绕就绕出有一里多路，遇到下雨天，来回学校真不是件容易的事。不过冬天还好一些。由于水少，寒冷时河里全结了冰，“天堑变通途”，便可以按照最短的路线上学，冻得不太结实的地方走上去吱吱作响，很悦耳。
但是两条河清澈流深的时候我见到的只有几年光景而己，后来河水越来越浅，越来越浑，淤泥也越来越深，最后鱼也没法钓了。两条河几乎从人们的生活中消失。前年夏天回老家时，我看到的两条河里几乎没有河水，而且到处泛着恶臭，原来是河床的地方长满茂盛的野草。在我的记忆中，两条河其实已死去多年。
然而心中还有些不甘，两条河为何消失几乎成了我心中的一个谜。按说我们那里属工业极不发达地区，环境污染、水土流失似乎都不算问题，不过在写这篇文章时，我突然想到另外一个可能的原因：两河合流后下游约五百米处，有一个围起来的土坝，是不是它导致水流变缓，淤泥沉积，而最终毁掉了两条河？这一灵感的得来应该说跟黄河上的三门峡大坝有关，那里也是因为沉积的泥沙不能很好排泄而导致不少问题，包括上游泥沙淤集。我因为这个发现而激动，急忙向母亲打听，问是什么时候建成的土坝，原来就是在一九七四年冬闲大修水利时建成的，怪不得记忆里的那两条河在短短十年左右的时间内就走向了死亡，实际上那道如今已因淤泥和无水而全然无用的土坝就是祸首！如此说来，这也是不科学地改造自然，导致自然进行报复的一例了。
于是我想到也许可以挖开那个土坝，再疏浚一下河道，也许再过一二十年，两条河会重生。
作者:◎陆克
| 
