|
当年我第一趟上北京，带的是满脑子关于“老北平”的想象，那都是小时候在台北自老人处听来的故事，和一些老书上的传说。例如张恨水：“耍笔杆儿的朋友，在绿阴阴的纱窗下，鼻子嗅瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏胡琴弦子鼓板，悠悠而去，掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少‘烟士披里纯’吗？”。
在张恨水略显娇柔的文字底下，是胡同四合院里的理想文人生活。我想这情调，在北京的第一个晚上就住进了一座四合院。那天晚上我才发现，怎么这么多老先生老太太就没跟我提起过厕所的问题呢？我知道四合院应该种上两三棵丁香或者海棠，角落有养慈菇的鱼缸，院子外要隔一座垂花门，夏天就得搭上一座遮阴天棚；但我从来没想过大小二便在何处解决的问题。结果我在北京四合院的第一天看不到丁香、海棠、鱼缸，也见不到垂花门和天棚；可是我学懂了暗夜循气味上外头胡同的茅房解手，还要注意别摔到坑头去。
最近许多老先生的旧作都被重新整理成套再版，出书质量一向很高的河北教育出版社就出了一套邓云乡集，里头有当年第一部专谈北京四合院的小书。邓老做过四合院施工的管事，也是个长住过四合院的老北平，所以他虽不是建筑学专家，但写四合院写得很仔细很有味道，也很客观。在他眼中，四合院的一大缺点也就是我这现代城市人当年最不适应的问题，方便的问题。他说：“江南用马桶，北方其它乡间，均有茅坑。而北京传统四合院中，不少却不注意此点——自然不是全部——有的甚至没有。在清代北京居民有一非常坏的习惯，一直流传到后来，就是随地大小便的习惯。”
庚子年间，八国联军侵占北京，德国人看见满街尿溺很不顺眼，于是下令“各街巷俱不准出大小恭，违者重罚”。可是四合院没有厕所的结构问题不会因此会自动消失，所以一时间男的“或半夜乘隙方便，赶紧扫除干净。女眷脏秽多在房内存积，无可如何，其所谓谚语，活人被溺憋死也”。所以爱惜四合院，怀念四合院的邓云乡，虽然向慕昔日从景山下望那“云里帝城双凤阙，雨中丛树万人家”的帝都气派，也忍不住要说“堂堂五百多年的皇都，未免太不文明了”。
十几年来我又陆续住过几次北京四合院，有的被改建成现代化旅馆，冲水厕所与空调一应俱全，很受外国背包游客欢迎，还位列“寂寞星球”（LonelyPlanet）指南必住旅店名单。但就是没有一间有邓云乡先生所说的标准四合院细节，更没有鲁迅等老作家所写的那种情调了。近年北京人怀念被拆的城墙，也开始注意保存老胡同群，出力最多的据说是个外国人，曾经以血肉之躯挡在推土机前。可是许多仍然住在没有完善下水道的胡同居民，却不一定欣赏她这股热情。四合院就算留了几座精致的下来，大概也像邓云乡先生所说的，“恐怕只是文物，没有未来了”。
作者:
| 
