|
暮色中的北京正值下班高峰，爆堵的三环路立交桥坡路上，一辆没上牌的新车慢悠悠地一路向下滑，眼看就要撞上跟在后面的一辆出租车，出租车司机发了疯似地拼命按喇叭……
端坐在前面那辆没牌新车里、面不改色的女司机就是我，一个怀揣1997年驾照、两年多没摸车的“老本新司机”。那天本是我“迎娶”赛纳回家的大喜日子。
之前自以为好歹也是拿本六七年的老司机，跑过长途，上过高速，绕过崎岖蜿蜒的山路，穿过车水马龙的自由市场，所以压根没想过找个陪练磨磨手脚，也没考虑请个熟人帮我开回去。
陪我提车的同事是个玩车高手，并且热衷于时刻把自己武装得像个整装待发的特种兵突击队队员。验明正身、清点清单交接一番后，他把车开出坡大弯死的地库，把方向盘交给我时，还居然变戏法一样扔下一部对讲机，才开着他的宝来前头带路去了。我一个人坐在包装套还没撕的新车里有点不知所措，提车的兴奋劲儿还没过，我就陷入巨大的恐慌之中。我定了定神，先把离合、刹车、油门踏板空踩了一遍，又把一挡到五挡挨个摘挂了一遍，找到了左右转向灯，吸了口气，踏上了我的惊魂之旅。
赛纳确实是一部好车，但有两点让刚上手的我心惊肉跳：一是离合器太高，自由行程过长，每次左脚都要抬到快离地，才挂上挡，这大大增加了油离配合的难度，起步稍有不慎就会熄火；二是油门反应十分灵敏，不用踩，只要轻轻点一下，车就“蹭”地一下蹿了出去。
我感觉自己是在小心翼翼地驾驭着一匹烈马，不停地提醒自己，慢一点，再慢一点。
最初的几公里，我的车基本上是一蹿一蹿走过去的，而且逢停车起步必熄火，一接对讲机单手扶方向盘就开始走“之”字。后面的车不耐烦地按着喇叭，旁边的车也毫不客气地斜插过来，吓得我刚加速，又手忙脚乱地踩刹车。
终于明白了车开得臭为什么叫“手潮”，我紧张的手心都出汗了，暗骂自己不中用。
于是乎，在办完验车手续，和同事分手后，独自踏上回家之路时，终于上演了文章开头的那一幕：在躲一辆加塞车时，我的车又熄火了。
“嘀——”当身后绝望地喇叭声响起的时候，我这个“老司机”正全神贯注地低头找刹车，全然没有意识到问题的严重性。还好，我及时一脚踩死了刹车，拉上手刹。当我松了口气环顾四周时，看到了邻车投来的惊诧好奇的目光。我想：也许是出事了？
我扭头向后看，只见两个大男人正指指点点地大骂，心想：噢，原来是他们俩蹭上了，与我无关，于是我这个真正的肇事者没事儿人似的，自顾自地开车走了。
更富有戏剧性的是，这两个人中一个是出租车司机，另一个居然是我那位同事。事后我才知道，因为差点被我撞上，惊魂未定的出租车司机跳下车来破口大骂，孰料后面车上迅速下来一人大声喝止，比他块头还大，样子还凶，他只好钻进车里一声不吭，躲瘟神一般，远远走开了。
这一切都是事后同事讲给我听的。原来，虽然我已经买了全险，但在没上牌照之前，保险还不能生效。这就意味着，无论是追尾，还是溜车，只要责任在我一方，出了事我都得自掏腰包。同事侠义心肠，怕我出事一直在后面悄悄地尾随着，谁知一不留神，这辆出租车加塞夹了进来。司机受惊吓不说，还无端受了一顿骂，算他倒霉！
尽管我不是那种人人避而远之的“新魔头”（新手、磨合、头回上路），但我一手制造的这起惊魂事件证明，过于自负、高估自己驾驶水平的老本新司机，危害性有过之而无不及。（编辑：金楠）
作者：中国消费者报谢莉葳
| 
