我这半辈子

　　本报记者 刘恒涛

　　当手铐戴上的一瞬间，我不情愿，我想挣扎，但是心里边有点软。戴上以后，我就感觉脚就像腾云驾雾一样，没有根了。实际就是整个脑子空白，确实空白。你想我刚刚还在摄影机前，还在宾馆里面。马上给我戴个铐子，我的命运将是什么呢？我的面子在哪里？

　　站在北郊这块土地上/遥望着远方思念的家乡/资产阶级生活它腐蚀了我/使我走在了犯罪的道路上/离开了亲人告别了爹和娘/怀着那悔恨我走向了远方/美好的年华我失去自由/心中充满痛苦和忧伤/啊……生活啊——迟志强《北郊》

　　岁月沧桑，迟志强的脸庞变胖了，身材也臃肿了。他现在看起来完全是一个随处可见的中年男人。“现在走在马路上，35岁以上的人还是会感觉面熟。”他说。在他的身上，有一种这个时代少有的认真。面对二十年前的那些事情，他已经能做到坦然一笑。

　　要是时间能倒流

　　我17岁的时候就是长春电影制片厂的演员了，方化、刘世龙、 《英雄儿女》的王成都是我们团的。那时候，你要是在街上一露面，就有人跟着你走。没人说，哎，强哥，给我签个字。现在的人大方，那时候人非常老实。后面的人就跟着你，越跟人越多嘛，你也没车，就越走越快。那旁边人会问，跟着干什么呢？哦，迟志强？这个队伍就越来越壮大，到最后胆大的上来，跟你握握手，呼啦，全围上来了。有一次我在哈尔滨上秋林公司，后来交警愣跟绑架我一样，离开了那里。

　　北京开会颁奖，就是咱们国家颁布的那两次政府奖，只颁了两次。第一次就是赵丹啊、于洋啊、白杨等等。我们那次是1980年， 11个演员，第一批是22个。开会啊， 领导接见。是邓妈妈，还有王震，好多的中央领导接见。

　　83年我摔了一大跤，大家都知道，是因为流氓罪。嗨，那个时候单身啊，我又没有结婚，也年轻，又是大明星。心里当然很美了，说实话，很得意。没事到街里去溜达一趟，找点刺激，让他们认识认识我，有点这个……虚荣心，对，是虚荣心……新鲜啊，好奇呀，她跳舞的时候趴在你耳边，女孩的那种香粉气啊，吐出来那个……这个，我是没那个能耐，当时的自制力抵御不了。她邀请我到她家去，我也去了，也很幸福，发生了那些事情。她也很高兴，为我做吃的，做饭啊。

　　谁也没报案，因为当时严打嘛，就是别人报案，说迟志强跟她们这帮高干子女，在……跳舞，跳流氓舞。实际他们说的流氓舞就是两人搂得很紧，那么多人有什么流氓的？就是个贴面舞，但跳舞过程当中，就产生这种小兔子一样的感觉。约你明天到鸡鸣寺，到她家去，哎呀，盼啊，渴望要发生什么事情，那个激动！主要是不懂，新鲜。

　　真的，作为一个男人，走到今天，像我这个年龄，再回过头去，追述追述自己的往事，总想一个事，这要是时间能倒流，让我从83年之前再重新生活一遍……哎哟，我得是任何人的老师，我得指点他们哪条路哪条路，什么事情该做，怎么走，路在你脚下，怎么主宰自己，真的，总想。

　　但是人生不是在演戏呀。

　　怎么能到这种地步

　　当手铐戴上的一瞬间，我不情愿，我想挣扎，但是心里边有点软。戴上以后，我就感觉脚就像腾云驾雾一样，没有根了。实际就是整个脑子空白，确实空白。你想我刚刚还在摄影机前，还在宾馆里面。马上给我戴个铐子，我的命运将是什么呢？我的面子在哪里？别提了，当时在招待所，好多服务员啊，包括服务员的小孩啊，我特别喜欢小孩，成天抱，可好了。真像拍电影一样，我戴上铐子，那个小孩四五岁，叫着“迟叔叔”，撵着我，抱着我，“他们欺负你”。 当时我眼泪一下就下来了。

　　看守所是个什么样的监狱啊，里面有两个人，一个戴手铐子一个戴着脚镣子。一个是强奸未遂，已经判下来了，死刑，还没拉出去呢；另一个是盗窃，也判下来了，大概十五年。小茅草房一样的地方，里边全是稻草，边上摆个马桶。

　　我一下子进这里边来，不是说我不愿意，这个太难以接受了，什么都没有！你以前是一个大明星，万众瞩目，走在马路上警察都要为你维持秩序。一开始适应不了，很难啊，我特别抗拒的，我觉得我怎么一不“怎么”就一下子判我四年呢，我又没有去强行(和对方发生关系)——那不得有受害者吗？我当时是这么想啊，但后来慢慢自己还是想，你没问题能给你弄到这来吗？

　　监狱里我们中队的指导员找我，他说，迟志强，你要是条汉子，是个男人，你就得面对你自己的现实。你现在身份跟他们不一样了，你不能总想着你以前怎么怎么辉煌的时候，你要看现在。脚踏实地，想着将来争取减刑。怎么减刑？在我们这不看别的，就看你的表现。你们厂对你挺好，几次打电话写信，都询问你的情况。

　　这个，我跟你讲，这是无形的一种巨大的精神动力呀。

　　有一次中队指导员说，有一个活，去把船上的煤卸到岸上来。我说没问题，我说指导员交给我——那时候还想，只要能减刑，早日回归社会，叫我干什么都行啊。

　　但是没想到一出去我傻眼了。我一到那个码头——这个人都好奇，咱也不能怪人家干警们或者是别人，消息走漏了，说迟志强一会到这来搬那个船上的煤，他要带一帮人来卸。

　　你想，迟志强，那时候，好家伙！我这个事情在当时轰动得简直不能再轰动了。好奇！是不是？多少人？打一个比方，这就跟哪天听说葛优在哪拍外景要卸个煤，大家围观那种感觉似的。

　　对，我一到那，哎呀，不能说人山人海，但几乎也是这样了。上世纪80年代初期那个监狱没有号服，但是有一个标志，秃头穿的肯定都是干活的衣服嘛。我们坐的手扶拖拉机。哗！这人……

　　他们隔着警戒线都老远看，那个手指着，肯定说我啊。指错了我也知道是在指我呀。哎哟！难堪啊，也难受。过去人家指你那是咱们的荣耀，现在你是个囚徒啊。很难受，特别难受。

　　那也不管！我说，走——我也叫他们弟兄们。我说，干啊，咱们快点干。要赶时间，你要把这船煤要卸完啊，不是开玩笑，你是犯人啊，完不成任务还要扣你分呢。

　　累点不要紧，关键是那个灰呀，那个煤呀。我那满脸黑啊，但是有一处白的，眼睛下面，就是因为有时候泪流下来。不是委屈，就是难受。干一会儿想一想，迟志强，今天怎么能到这种地步？怎么跟他们在一起干这种活——当然，不是说你不能干这种活，但是咱们确实不是在这干活的样子。

　　回到监房我们指导员一看，哎呀，迟志强，好样的！干警一般不跟你握手，他跟我握手：招待你们场电影！

　　晚上看电影，我都不知道看了什么。大家坐好了，《青春》啊！《小字辈》！都是我主演的电影。

　　不过我那时候没感觉丢人，在监狱里边谁笑话谁呀？！我在外面(看)，监狱里全是犯人，全是光头，他们，鼓掌！像盛大节日一样。

　　一下子特别空虚

　　出狱的时候，我回身跟他们告别，我跟他们一挥手，他们有流泪的，因为我在那人缘很好；我呢，说实话，也掉泪了。我说，保重啊。转身还没等迈出的时候，突然一下子特别空虚，那种渴望出狱的劲啊，一点都没了，反而觉得特别特别难受。

　　你知道我这时候想什么？我这一出去马上自由了！一放松下来，我又不太想回去了。我不是什么英雄人物，不是拍外景回去了，我是一个服了刑的刑满释放人员。我出来以后外边好多记者，还有一些朋友来接。我见到他们说什么？我太难堪了。我一想到回家，要见到周围的邻居，就回到长影单位。被开除了干什么去呀？我上哪去？我怎么去见这些人？我突然一下变傻了，那个兴奋劲荡然无存，一点都没有了。

　　我第一站到陈琳家，就是在《彩桥》里演我妈妈的，她是江苏省人民剧院的。我还没等上楼梯呢，这时候心情有点那种幸福的感觉。陈琳阿姨在给我炒菜，爆锅的声音，我太久违了，家庭生活这个东西。我一进去，陈琳阿姨说，臭小子回来了，一会吃饭啊。

　　我就深深地鞠了一躬。我叫她妈妈，我说妈妈辛苦了。“哎呀，辛苦什么。”就是从她这开始，一直回到家里，后来我又回到电影制片厂。从来没有一个人怎么怎么样，就像什么事情都没发生一样。比如孙海英见我，就问，“强子，干啥呢？最近忙吗？有时间喝一顿啊。”

　　善良啊，他们是有意的，刻意地这样子，其实你是能看出来的。我知道，他们就是好像无所谓，别让你迟志强太难堪。

　　从狱中出来第一次演出，那次很新鲜，我记得在沈阳体育馆，是我们厂《电影世界》创刊35周年。那场晚会有很多明星。当倪萍说，下面这位演员是咱们大家久违了的，用她的话来讲，“好朋友，长春电影制片厂青年演员迟志强……”

　　还没把我名字读完呢，那个万人欢呼起来的声音，那得多响啊！我泪流出来了，我这才往台当中走，我还做个手势，那意思就是大家安静安静。你越是这样……哎呀，那掌声……

　　反正也听不出来喊的什么玩意儿，全是这个声音。我这边鞠躬，那边鞠躬，前边鞠躬，后面鞠躬。我拿着话筒也讲不出话来，我足足用，现在回忆啊，不长，就一分钟，足足有一分钟，我没讲出话来。慢慢地，看我要讲话，大家停下来，停下来以后我用比较哽咽的声音说，谢谢，谢谢。哗！又是一片欢呼和掌声。

　　要担起责任来

　　“他是个爷们儿，对他自己的事业从来没有放弃过。这个我佩服他。”迟志强的妻子池代英告诉记者，他们后来开酒店那会儿，生意特别好，很忙，但是迟志强只要一有戏，哪怕是客串一个很小的角色，他立刻扔下酒店就走了。很多客人都是冲着他来的，他总会说“我是演员啊，我不能放弃我的事业” .出狱以后认识我爱人就是看电影认识的。那个时候文化生活还不是太多，还是以电影为主。长影厂有个大剧场，现在扒了。我们厂每周放两部参考片，就是在外面社会上不公映的。我爱人是杭州人，她86年到了长春，我们团的一个女演员张百爽跟她好，给她领了两张票，带着她去我们剧场去看电影。

　　我的票跟她正好挨着，你看这么巧，实际上我们团那个女演员也不是想刻意把她介绍给我。但是走在前面的时候她就说，哎，那就是我们团迟志强。我爱人说，是吗，还有一个小女孩，蹭蹭蹭就往前跑，就想看我，让她一把拽回来。

　　我那会儿戴个眼镜，当时怎么呢，我怕我眼睛跟你直视，我戴上镜子，你也别看我，我也假装没看见，省得人家不好意思。

　　这时张百爽介绍了，她说小迟，这是杭州姑娘，西子姑娘。我说你好，她说她也姓池啊，叫池代英，我说是吗？完了后来她自己说，她是池塘的池，三点水，一个也字，所以这印象就特别深。我说，哦，又握一次手，我说一家子。我说不管怎么都是姓chi，这个姓也特别少。

　　我因为女人入狱四年，实话实说，这事不是不敢想，我就没想。不是女孩主动追我，我不会去追女孩，我很难堪，面对女孩我都尽量……

　　过去半个月，我收到池代英的一封来信。她说，小迟，实际我很崇拜你，很喜欢看你的《小字辈》，我觉得你不要那么自卑，因为你戴那个墨镜就觉得好像你很消沉，你在我心目当中……还是个很好的演员，很好的大哥。

　　感动，真的很感动。我没把她当成观众的来信，观众来信很多很多，我不是说不回，我回不过来。她的信我回了。那你问我心里有障碍吗？实话实说，我没障碍。就那个时候我不懂，我不懂事啊，我也不原谅自己。迟志强特别可恨，该受惩罚，但是从我内心，作为一个男人我在这，我是朋友们的好哥们儿。

　　我现在有了孩子，到现在我都没有正式跟儿子去谈这些事情。我一直没提过，但是我想他知道，这是第一，因为他有很多的同学、朋友、老师；然后我想会谈这些事情，我跟我们剧团团长宫喜斌曾经说过，我说我必须好好干，我说我为儿子也要重新回到电影制片厂，当咱们国家的正式演员。我要给我儿子有个交代，我要好好跟他去聊去，把这些事情怎么回事要渗透给他。

　　男人呢，犯错误，就一定要担起责任来，不管这个错误有多大。社会给你的惩罚、责任，你也得担着，不要怕犯错误，这是第一；不要怕犯错误，你有多大错误担多大责任，正视你的问题，正视你的错误，正视你自己曾经受到的这种惩罚。

　　(特别鸣谢天津电视台《男人世界》栏目以及主持人那威)

　　(未经授权，不得转载)