大片背后的国家美学

　　刘洪波/文

　　这是一个需要宏大场面以满足梦想的时代，于是张艺谋也得以脱颖而出，成为一个时代的“国家导演”

　　去年，大家都在说《无极》，说“馒头血案”。今年，大家说的是《满城尽带黄金甲》，“黄金乳”。这是近两年大片的情形。

　　有一个人跟我说，现在大家有一种以抨击张艺谋为乐的情绪，不信你去看看《墨攻》，镜头都弄不清晰，还得到那么多好评。我想，这是“音像发烧友”的观点，正如听音乐，有人听的不是旋律，而是器材。《墨攻》纵然技术上不完美，至少没有把生命等同于道具，没有把国家等同于宫廷，仅此就不是《黄金甲》可以企及。

　　《雷雨》故事需要改编成《黄金甲》，只是因为只有把舞台扩展到“国家级”，才足以去构造张艺谋式大片，在这个级别上，才有理由去调用如蚁的兵丁和铺张的布景。也正是这样的舞台扩展，使得《雷雨》故事对人性的揭示被代之以权力抢夺，于是一场无关是非乃至无是无非的阴谋政治大戏得以上演。

　　好莱坞制造的视听盛宴，无论拯救大兵、冰海沉船，还是世界末日、环境灾难，仍然会着力表现正常的人类价值。张艺谋大片则不然，它是单纯的视听盛宴，只有“试机碟”的价值。它甚至比“试机碟”更加糟糕，因为它内在地贯注了腐烂的权力哲学和阴谋政治。

　　张艺谋的大片以穷奢极欲的画面为国家仪式的铺张制造着法度。在张艺谋大片中，王廷气象必须满眼金玉，王廷仪式必须整齐庄严。镜头所及，宫廷色彩必然华贵灿烂，哪怕把宫殿设计成现代大型高档按摩房样式也在所不惜。流光溢彩的画面，不仅满足着人们的视觉，而且满足着人们关于国家盛事的铺排想象。

　　张艺谋的这种美学追求不仅是一种个人风格，而且正在上升为某种程度的国家美学。

　　演出市场上，由地方政府倾力支持的“大型歌舞”，已经不再表现人的生活状态，而是着力展现奇异的“地方风情”，演出场所则从剧场逐渐变成“大型山水实景”，水光山色一变而为灯光梦幻，《印象刘三姐》、《印象西湖》、《印象西安》等等“印象演出”风靡一时，张艺谋作为大型场面的调度大师，自然也是这些作品的行家里手。

　　在城市面貌上,视野宏阔的广场到处出现，“再造一座新城”的宏大手笔屡见不鲜,建设“景观大道”、“形象展示区”的风尚蔚然而成，显示着一种去除市民生活内容而追求大尺度视觉美感的唯意志论，而且这种追求不会受到任何有效的制约,背后有着权力意志高涨、人民意志消失的浓重影迹。

　　大型仪式更是成了竞斗豪奢的良机，各地所办的节会必然以“让人留下深刻印象”为追求，为此需要展示令人瞠目的大型场面，鲜花铺地、巨型雕塑、人山人海都是家常便饭，好像没有这些就不足以“展示形象”、“以示富强”。权力意志的支配欲满足与一般人的强国意象,在这种铺张的大型仪式、夸张的大型建筑中完成着奇妙的结合。

　　张艺谋大片的宏大场面，使得张艺谋成为时代的艺术宠儿。这是一个需要宏大场面以满足梦想的时代，于是张艺谋也得以脱颖而出，成为一个时代的“国家导演”。他就手的艺术样式与“国家美学”高度合拍。2008年