|
戴新伟
亨利·米勒在他一本专门写“我生命中的书” (The books in my life)的书——台湾译名为《生命的谷仓》——里，对法国作家让·吉奥诺(Jean Giono)备加推崇。据他自己说，曾经多次怂恿美国的出版人翻译出版让·吉奥诺的著作，把他的小说推荐给别人。让·吉奥诺在那个时代大概属于比较畅销的作家，美国人赫伯·里德(Herbert Lead)赞美他，称
之为“农人无政府主义者”。亨利·米勒曾经有一次专门去曼诺斯克(Manosque，位于普罗旺斯的阿尔卑斯山区)拜访让·吉奥诺，寻隐者不遇，亨利·米勒失望之情溢于言表。
亨利·米勒，让·吉奥诺，这两个名字是何等的不搭调。亨利·米勒是被贴上了“情欲”标签的作家，而这位法国人让·吉奥诺，他热爱的是乡村故事，大地上发生的事情，包含了云雀、夜莺、画眉的乐音(他让我想起另外一位法国作家马塞尔·帕尼奥尔，《山泉》的作者，电影《泉水边的玛侬》即改编自这部小说。他们都生长于法国南部普罗旺斯地区)。我的好奇正在于此。让·吉奥诺最为著名的小说《屋顶轻骑兵》(1951年)，在他百年诞辰(1995年)时让·保罗·拉帕诺拍成了同名电影，和那位25岁的帅哥“昂杰诺将军”搭档的是朱丽叶·比诺什。但事实上让·吉奥诺一辈子都在努力远离爱情题材。在他的《人世之歌》、《庞神三部曲》、《一个郁郁寡欢的国王》里爱情微不足道。就在《人世之歌》里，让·吉奥诺表明了自己的态度：“大家在作品里竞相播种形形色色的爱情，长出来的苗子正在一天比一天退化……”
如果我是亨利·米勒，我看到这句话心里会痛，很痛。
让·吉奥诺还多次借助小说人物来表达他的爱情观。比如《屋顶轻骑兵》里面他经常写到的一句是：昂杰诺感到幸福……而这是无关爱情的。所以让·吉奥诺把目光投向了大江大河，要为它们写作。
在《人世之歌》里，孪生子贝松诱拐了农场主的女儿吉纳，并且打死了吉纳的未婚夫，农场主四处捉拿他，无奈之下只好躲在舅舅杜桑的家里。贝松得到这个女人是如此容易，在吉纳看来，这个红头发盗贼贪图的不过是她年轻鲜活的肉体而已，她质问贝松：你从来没有听过我内心的声音，我的渴望，你是一个自私自利的聋子，只会畏缩在舅舅的庇护下……在贝松未得到吉纳之前，杜桑站在外甥这一边。可当他得知外甥打死了情敌之后，他的态度变了。尤其是他听到那个可怜的情敌临终前的愿望，这一切引发了这个一直渴望爱却又不敢去爱的“罗锅医生”的阵痛，把他带到了许多年前的爱情面前。作为情感的失败者，杜桑倾吐了他的肺腑之言：我真希望带走吉纳的是他而不是你。
英国人乔治·吉辛在《四季随笔》里假借亨利·赖伊克罗夫特之口说：“我满怀同情，思念那些幸运的阳光照不到的不幸者。”而这不幸者之中就有一个是吉辛。邦达列夫在他著名的《瞬间》里表达过类似的思想：爱情那阵风并非吹着每一个人。
直到现在，爱情仍然是最为常见的故事，而让·吉奥诺自然离我们越来越远——只有在非典时期，《屋顶轻骑兵》和加缪的《鼠疫》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》同时被提到。终其一生，让·吉奥诺可能都是一个外省作家，但他小说的美妙会让人无视他是一个什么地方的作家——他永远在写其他人写得最少的部分。他不写爱情，但他深知爱情的本来面目，他深知很多东西的本来面目——很多种“人之常情”。亨利·米勒的笔下千言，是生为一个“这样的作家”对“那样的作家”的羡慕。
在让·吉奥诺的小说《蓝童》里，垂死的父亲和儿子在菩提树下进行一场安静的谈话。“我犯错误的地方是，”父亲说，“我想要表现得善良，你会犯错的，就像我。”
小说家让·吉奥诺知道，对于任何一位读者而言，这都是一碗人生的心灵鸡汤。而我们也就不难想像，为什么读者亨利·米勒读到这里，会心碎得哭了。
| 
