|
童 月
一天早晨，我从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的电饭煲。我仰卧着，坚硬的底盘把柔软的席梦思床垫压出凹痕。我转动眼睛，看到自己肚皮上一排闪烁的按钮：定时、煮粥、煮饭、炖肉、蒸鱼、保温……被子早已被掀开，以免被喷出来的蒸汽弄脏。这时，“定时”上的时间归零，电流从肚脐猛地贯穿，一股热浪从小腹腾起，肚子
里的米和水翻腾起来。
“出了什么事啦？”我想……
那个凌晨，我把领导布置的一份申报书填完最后一个格子，发至办公邮箱；同时，数小时前订好时间、程序的电饭煲煮好热气腾腾的粳米粥。那时我真实地产生了幻觉：我，电饭煲。领导——他不是具体的人，只是复杂的办公程序中的一个链节——设定程序，我便在规定时间内煮出各式办公文档。
高科技产品已成为现代社会的“魔法”，和种种寓言的寓体。想来卡夫卡若活在今天，再写《变形记》，格里高利恐怕不是电冰箱就是洗衣机。
而在脑子还没有被《十万个为什么》、《少年百科全书》格式化的时代，我会在清晨幻觉自己是朵巨大的打碗花。粉红色，酷似喇叭花，但芯里含着恶毒的咒语。该起床时我不起床，等妈妈提着鸡毛掸子来掀被子——只要碰到我，她就中计了，一天之内她会不停地打破东西：盘子、碗、杯子、眼镜、花瓶……
是这样，只要我怀揣一张70分以下的试卷，妈妈一天的下场通常是这样。
而在昏昏欲睡的午后的算术课上，我是一种奇特的被称作“表”的植物。一直搞不清它有何能报得上户口的大名。它开小拇指大的紫花，结一种纺锤形的果实。每个果实都能劈成六颗寸许长的“针”，粗的一端别在衣襟上，另一端便开始旋转。据说转一圈是一个钟。但我们算过，一圈最多10分钟。
也许这样转来转去，一堂课就没了。
连绵阴雨时我是长柄香附，有三棱形的茎。据说，两个孩子，一人撕开一头，如果撕开的部位交叉，恰好形成一个平行四边形，明天就会天晴。
那时每个孩子都是哈利·波特，随便扯把草就上了斯内普的魔药课。但很快我就迎来了“去魅化”时代。1983年，代表科学和理性的一套《十万个为什么》和一本《辞海》来到我家。很快，我查到了那些魔药配方的注释。
打碗花：旋花科多年生蔓性草本。嫩根白色，质脆易断。根芽和种子繁殖。广布全国各地。生于农田、路旁或荒地。对部分小麦、棉花、蔬菜等作物危害较重。
香附：莎草科多年生草本。匍匐根茎细长,部分肥厚成纺锤形或椭圆形块茎。茎直立,三棱形,叶丛生于茎基部。根可入药，行气解郁，调经止痛。用于肝郁气滞，消化不良，乳房胀痛，月经不调，经闭痛经。
尔后，幻想便只能在电饭煲与压力锅之间打转了。
| 
