|
吴 亮
劳特累克，一直以暧昧、局外与沉溺的双重性眼睛，去观察他周围的环境——酒店、舞厅和商业招贴，他只是描绘，却从来不置评。一种正在身边展开的生活，只具有诱惑力，或是反面：拒斥力，而评议，总显苍白，有时则是表现出虚拟的强大。如果评议现实，仅仅是宣泄不满，那也许有望诞生愤怒的诗，但那种修辞很快会蜕变成假装，特别是当今这个
一切都旨在表演，企图吸引别人目光的时刻。
反感于商业文明，把罪恶的源头追溯到欧洲早期工业社会或更早，从劳特累克的画中看到忧伤、痛苦、堕落这人类表情的阴暗面，已不算困难，甚至成了俗套的知识反应——但劳特累克还描绘了什么？
狂欢、享乐、充满光彩和活力四溢，这是劳特累克对俗世的迷恋式肯定。他只是不说，仅仅用油彩模仿生活里的类似片断罢了——欢场、酗酒、色情、欲望，乃是一种难以持久的、醉生梦死般的瞬间，而这才是不幸的人们得以生存下去的理由和依恋不舍的当世乐园。
至于安迪·沃尔霍，这位一向被认为是与商业世界全面调情的画家，也可以轻易地从他的复制作品中阅读出批评性，好像向消费产品膜拜和献媚。但是，说这意涵着不动声色的反讽，物对人的挤迫，同样不难成立。安迪·沃尔霍对技术、大众媒体、明星、商标符号的公然掠劫，使他本人也成为一个明星。相距一百年，不置评的立场好像并未改变，其实是大不相同：艺术被过量的理论所解释，本身再苍白仍可获得丰富的说辞。在此，模仿沦为形象的抄袭，但观念的专断和行家的知识霸权，剥夺了画家和观众直接看世界的能力。
现在，批评不外是一堆习语，对世界尚未真正了解，意见和观点便急不可待地涌出。还有劳特累克吗？他是一个双腿有疾的人，行走不便令他长年关注身边环境并得以持久专心。当今的人，出行方便，阅历丰富，消息灵通，目极寰宇，他们观点多于观看，要是通过他们的眼睛，想象不出世界会是怎样一幅图像。
在批评泛滥、却了无新意的文化中，宁可看到对世界的模仿，不要夸夸其谈。当然，如今的模仿所面对的世界，可能让人十分地沮丧：苏州盘门路上有一家小茶馆，每天清晨有许多提着鸟笼喝茶的老头在那儿碰面。当他们默默无语地各自啜饮时，许多笼中的八哥便模仿起老头们平日的咳嗽声——
八哥也许以为，人，大约只会咳嗽吧。
| 
