|
刘雪枫
上个月在伦敦伊丽莎白女王音乐厅听完爱乐乐团的音乐会之后，顺便就进了泰晤士河南岸一家尚未打烊的唱片店，本来是想浏览一下以英镑标价的唱片到底贵到什么程度，却被电视上正在播放的年已八旬的歌唱家迪特里希·菲舍·迪斯考迷住了，他正在讲授舒伯特《冬之旅》演唱技巧。其实我能够信步走入这家店铺，真有可能是我听到了我所熟悉的声音
，这个声音在我的耳边或者心里已经回荡了近三十年了。最近，我看到了一篇关于菲舍-迪斯考的访谈：他说他只是在歌唱舞台上退休了，但还在教授课程，现在男中音的好苗子太多了，可他们在演唱艺术歌曲方面都存在这样那样的问题，他必须帮助他们来解决这些问题，从这方面讲，他只要还能歌唱、还能说话，就永远不会退休。
在唱片店关门前的大约半小时里，我一直都在看电视。菲舍·迪斯考讲课时全身心投入，丝毫不吝啬情感的真实流露，可谓形神并茂，有巨大的煽动力。与他相比，那位也比较有名的学生便拘谨多了，激情方面也差劲得很，让我看着都着急，恨不得上前推他一把。菲舍·迪斯考确实不能再演唱了，嗓子已经发空、发干，失去光泽，就像他晚年录的几张唱片。来自评论界的评价总是大相径庭，一种意见是说他已经不是在唱而是在朗诵了；另一种说法则赞誉他到此时才将艺术歌曲最本原的东西表达出来，以他吐字和分句的考究，韵味大概比歌唱性更重要罢。
今年是菲舍·迪斯考80岁诞辰，许多纪念活动在音乐大都市举行，寿星本人都基本到场，一首歌不唱，或指挥乐队，或朗诵诗篇，生日过得很别致。几家曾经有幸获得菲舍·迪斯考授权的唱片公司，纷纷把他们的宝贵资料整理出来进行整套整套地再版，一下子就在各大唱片店摆下一个阵势，样子很是壮观。菲舍·迪斯考曾经演唱过三千多首艺术歌曲，比任何一位歌唱家唱得都多。他共录制60余部歌剧唱片，他经常唱的歌曲大概有120首，光这些就灌制发行了一千多万张唱片。
菲舍·迪斯考的演唱生涯包罗范围之大、持续时间之长、涉及面之广、影响之强烈，用三言两语是无法阐述全面的。欧洲特别是德奥国家，有许多人说50多年来一直没有离开过这位歌唱家，他们不但为他个人所显现出来的魅力所折服，而且始终在关注着他，看他如何竭尽全力地去唱一首歌、去表现一首咏叹调、去塑造一个角色；当然也有另外一些音乐界人士无法忍受“一下子就听出某人声音”的瞬间不爽，他们甚至将菲舍·迪斯考贬低为“矫揉造作的表演家”。其实如果是在听他现场表演，他能迅速令听众着迷，一秒钟也不让他们得到“喘息”。他就是具有这样统摄一切的魔力，不管你对艺术歌曲的认识有多少，你都能真切感受到他的解读是独一无二的，他既是诗人又是叙述者，有时还会是音乐中的主人公。
对于做到歌词、正确吐字和旋律之间的平衡，菲舍·迪斯考有一套堪比玄学的观点：实现这种平衡有许多细微的差别，每一首歌都不一样，要根据不同的歌来确定其重点应该在整体的哪一部分。“如果哪怕只做到了接近平衡，也能做到用嗓子发出的音使人看到是事物本身发出的声响，它不一定在曲谱中存在，但却属于整个作品”。菲舍·迪斯考认为，歌曲具有“音乐演说的真理”，对于他，声音应该是一种“用自己的思想创造出来的乐器”。
值得特别指出的是，菲舍·迪斯考非常热衷演唱现代作品，经他的嗓音和方法唱出的现代作品一下子就产生了与舒伯特和舒曼的血脉联系。他鼓励当代作曲家——从亨策到雷曼——为他谱写新的歌曲。在菲舍·迪斯考那里，没有什么风格上的限制，没有一个领域是这位歌唱家没有进行尝试和演出的，无论是一般歌曲还是教会音乐；无论是乐队歌曲还是康塔塔中的歌曲；无论是清唱剧还是歌剧。
不少罕见的作品也对歌唱家确定他的演出计划起着作用，比如布索尼、拉威尔、策姆林斯基、哈特曼的作品，但他的演出计划也包括李斯特或门德尔松的曲目。我们还可以列举许多音乐家的名字，菲舍·迪斯考都演唱过他们的作品——珀塞尔、海顿、柏辽兹、德沃夏克、柴科夫斯基、圣·桑、弗雷、斯卡拉蒂、泰勒曼、库普兰、肖松、 比才、夏布里埃、皮埃尔、丹第、莱西格、阿波斯泰尔、科莱内克、德绍、豪埃尔、福特纳、布拉切尔、罗伊特、马蒂森、米约、简森、鲁宾斯坦、希勒，还可以列出爱伦堡、施特莱西、拉夫、内夫、克莱采、阿尼姆、胡梅尔、策尔特、普朗克、莱内克、罗森缪勒、哈斯、艾斯勒、肖斯塔科维奇、马修斯等，这是一个无人可及的领域，菲舍·迪斯考不仅在音乐会演唱它们，而且还多数留下了录音。
在一大堆纪念菲舍·迪斯考80诞辰纪念专辑中，DG唱片公司的两个大部头无疑最具分量，也最有收藏价值。21张的“舒伯特艺术歌曲”全部是与钢琴家杰拉尔德·穆尔合作的，其中包括《冬之旅》、《美丽的磨坊女》和《天鹅之歌》，另外18张CD简直可称是舒伯特歌曲全集，因为最重要的都收了进来。还有一套9张的“历史录音”，大多数都是第一次以CD的载体出现，对于菲舍·迪斯考迷来说尤其珍贵，对比相距四十年的录音，歌唱家的变化其实非常明显。EMI出版的两张马勒艺术歌曲是歌唱家最成熟时期的记录，钢琴伴奏巴伦波伊姆，很有听头，这也是第一次完整出现的版本。DG还出版了菲舍·迪斯考演唱的德国歌剧，他的诠释风格有别于赫尔曼·普雷和瓦尔特·贝里，贵族气和学究气都有点重，可能更符合国际化的视角。
| 
