|
钭江明
中国最奢侈的导演是谁？
香港有个王家卫，可以让华人世界的一线演员去拍一部一咏三叹的文艺片。可谁都知道，张曼玉梁朝伟，那是他自家的御用，对别人来说奢侈，对王家卫而言却不过是用起来
顺手。
中国还有个张艺谋。他不仅动了王家卫的御用，也动了华人世界的其他一线演员，拿最多的钱拍了最成功的商业片。不过这不算奢侈。这种大排场大阵仗摆明车马咬定票房，是投资，跟奢侈无关。
看完《无极》，发现，中国最奢侈的导演，正是陈凯歌。
看《无极》之前，自然是抱着想要看“陈凯歌版张艺谋”的心态。陈之前的《和你在一起》，不仅表现出其对商业片叙事技巧的圆熟把握，陈凯歌本人在当时的多次访谈中亦表露放低自己为票房做贡献的心态。所以对于一早就以大片姿态拍马出场的《无极》，我的预期本来是，华丽，好看，简单，但以陈氏的作风，应该不会漏洞百出。
但看了半个小时就要急忙调整自己的预期了。华丽，好看，但绝不简单。当然不是“陈凯歌版张艺谋”，似曾相识，是“刺秦”的那个陈凯歌。说似曾相识，毕竟世纪已然交替，七年过去，陈凯歌回来了，但自然容颜已改。
当年那部《荆轲刺秦王》，陈凯歌动用了当时中国内地最豪华的明星阵容，却拍了一部令时人觉得艰涩的历史论文电影。什么叫奢侈？如此散尽巨资而不折腰，是为“奢侈”。
如今这部《无极》，更加极尽奢华，明星满场，也仍然有着当初那股狂傲劲儿。持续的炒作与曝光，想必就市场反应而言，《无极》不可能再重蹈《荆轲刺秦王》的覆辙，创造票房奇迹也不是不可能的事。不过陈凯歌一定不仅仅想要创造一亿两亿的票房，又或者要给他的观众一二美不胜收的画面。《无极》隐隐可见的是，他意图构建自己的神话体系的勃勃野心。
或许《无极》才应该叫《神话》(而《神话》自然可以改名叫《笑话》)。
《无极》里构建了一个以往的书本或电影里没有提到过的世界。主人公所在的世界与现实世界大致可以比照，战争与欺骗，情欲与恐惧。然而给人印象最深的却是那个人民善于奔跑，能够超越风的速度的国度。处于全片中心位置，由张东健饰演的奴隶就来自这个风的国度。陈凯歌似乎雄心勃勃地企图创建一个属于他的神话体系，就像乔治·卢卡斯之于星球帝国；托尔金之于魔戒；渥沦斯基兄弟之于黑客帝国。几乎可以触摸得到的一个建立神话的野心，在《无极》里看似杂乱的蔓延。奴隶在奔跑之中改变了爬行的姿势挺直身体，似乎在从另一个角度来解释人类的直立行走；张东健追赶时光的场景恍然让人想起夸父追日；还有剧中人物拿腔作调的念白方式；阻挡住去路的黑暗森林；袅袅出现的命运女神说出费解的结局……中国经典神话、世界经典戏剧杂糅于此，宛如一个饱读诗书的人纷乱而巨大的幻想。
这样奢侈地表达，表达得这样奢侈，恐怕中国只有陈凯歌有这样的傲气。除了卡士与特技这些表面的商业元素，《无极》其实是反着我们所熟悉的那种商业片的路数来拍的。它有着复杂的人物关系与线索，演员的表演用的是与观众容易形成距离的舞台剧方式，一张口都是莎剧式的念白。甚至它的主题也不止一个，爱情与欺骗、命运与选择、背叛与自由……全都纠缠一处，拥拥攘攘而来，不由分说借着一个大片的讲话筒灌进你的脑袋，全然不像那种一心讨好的大片，体贴地只讲一个中心思想，而且还要重复三遍。
雄心如此，可仅就我业已僵化的个人趣味而言，虽然感叹陈凯歌的勃勃野心，却似乎进入不到他在这部《无极》精心缔造的神话世界中去。一般来说，神话中的人物都有远大抱负，爱情有如英雄的锦衣，是添彩不是主角。而《无极》却将爱情关系的纠葛置于中心，主人公的行为似乎缺乏伟大的动机，像是一群爱恨痴缠的现代人被扯入了那个无极的世界，命运的力量也没有充分的展示空间。而另一方面，也许是因为想要表达的太多，尽管主人公在飞翔，但总觉得他们的步伐艰涩。神话应该有一种赤子的气质，简单伟大，神采飞扬，而《无极》给予我的两个小时，颇显滞重。
相较而言，我还是更喜欢陈凯歌当年那部《荆轲刺秦王》。奢侈，或许可以被攻击为对投资者不负责任的行为(这种攻击在现在的舆论环境对一个导演尤其致命。写下这篇文字的题目时，我也很有些担心这个词被这样曲解)。然而幸亏当初陈凯歌能够如此奢侈，我们现在才能依然怀想这样一部巨制。奢侈是一种挑战。同样是挑战，为什么我们可以容忍一个导演挑战观众的智商，耗费巨资拍出烂片，却对另一个导演对观影习惯进行挑战的野心如此苛刻？虽然，我无意于通过此文去推崇导演的奢侈，不过，既然一个导演有如此的资本，他能够奢侈，为什么不？
| 
