|
洁尘(成都)
2005年柏林电影节。47岁的丹尼尔·戴-刘易斯获得了“摄影机荣誉奖”。他携夫人丽贝卡·米勒前来领奖。除了领奖，刘易斯和丽贝卡的另一个重要任务是因他们合作的影片《杰克和罗丝的情歌》参加了本年度柏林电影节的“全景单元”的角逐。这部电影是刘易斯三年前在马丁·斯科塞斯的《纽约黑帮》中倒灶之后，首度主演的影片，编剧和导演都是丽
贝卡·米勒。
报道里说，“丹尼尔·戴-刘易斯告诉大家，其实早在9年前，丽贝卡·米勒就已经写好这个剧本，当时他们两人并不相识。当丽贝卡将剧本送到刘易斯的手中时，他觉得自己并不适合出演剧中父亲的角色，刘易斯说，‘因为扮演这个角色所需要的一些情感上的元素我当时并不具备，但现在自己有了孩子，对我塑造这个角色起到了很大的帮助。’1996年，丹尼尔·戴-刘易斯和丽贝卡·米勒结婚后，就一直希望把这个故事搬上银幕。而两人在新闻发布会上也表示，夫妻两人的亲密无间也使得影片能顺利地拍摄完成。”
看到如今这幅夫妻合作的完美图景，特别是刘易斯所说的那段话，不禁使人联想起多年前的那个著名八卦故事。那时，刘易斯扔下已经身怀有孕的阿佳妮·伊莎贝尔失踪了。那时众人的推测一是刘易斯怕当父亲，他曾经说过“谁也不能强迫我当父亲”这种话；推测之二是说那时刘易斯已经移情别恋，爱上了剧作家阿瑟·米勒的女儿、也是剧作家同时还是导演的才女丽贝卡·米勒。这个故事告一段落的结尾分别是，这一厢，阿佳妮独自生下孩子并从此与刘易斯决裂，连孩子也跟这个生父没关系了；那一厢，刘易斯和丽贝卡结婚，婚后不久生下了孩子。这回刘易斯是自觉自愿当父亲的。
转眼九年过去了。刘易斯和丽贝卡琴瑟相合，方方面面都显示出彼此是对方的归宿。这也许很难让阿佳妮把气喘匀了，也让我们这些影迷唏嘘不已。没办法，阿佳妮颠倒众生，但就是摆不平刘易斯；而躲在人后的丽贝卡却偏偏是刘易斯的那包药，这真是神仙也没办法的事。
关于刘易斯，我曾经大发感叹，一方面是因为他有如神助的演技，另一方面是感叹这个人的内心太过复杂飘忽，无人可以把握。很多年前，我曾经在《女人的劫数》一文中的结尾处写道：“曾被刘易斯追逐到手的世界级的女人是一串长长的名单，其中除了阿佳妮，还有朱丽叶·比诺什、依莎贝尔·罗西里尼等。她们个个美貌惊人，有名又有钱，但到头来，都领教了他的不辞而别。刘易斯是女人的劫数，没有哪个女人遇到了可以逃得过去，关键是要避免遭遇。可是，能遭遇刘易斯，一个女人需要修炼几世的福分？！最近听到的消息是，刘易斯自己也被狼奔豕突的灵魂弄得苦不堪言。他想要常人的幸福，为此，他在喝一种东方的草药汤。那种药汤据说非常苦。”
时过境迁，世间没有永远的浪子。他找到了他的药，他终于安静下来，他开始享受常人的幸福。于是，在《纽约黑帮》以及《杰克和罗斯的情歌》里，刘易斯被褪了神光，前者，他演得夸张，后者，他演得可以说是温吞。当然，这样的评价是相对于他以前的角色而言的，不能放到那些本身天赋平庸的演员中去比较。他幸福了，安详了，也就不再惊世骇俗了。谁说老天不公平？
| 
