|
田毅
五个东不见了！
没了他我们的地怎么办？别人浇水一亩都是十八九块，只有他心善只要十五块，还白天黑夜地泡在地埂上，这么好的人怎么就不见了呢？
现在这天都快让人裂口子了，村里这600多亩地又没水浇可怎么办啊！
7月小暑前后的日子很难过。老天爷狠了心，烤得人心里发毛，更是在这样的关节上包水浇地的人——五个东，不见了踪影。五个东正名张向东，排行老五，人称五个东。前两年他被村民选为村长，又揽下了全村浇地的活。
这样的日头让所有的活物都难以忍受但还得忍受着。白天街上人少，多是猫在家里向外张望。地里的玉米秆离地四五层的叶子都已经焦黄了，而且还逐渐地向上黄去。不远处从黄河引水的团结渠据说已经停了四台泵，以往应该达到2米高的水，现在只有不到1米。在地边挖开口，水都进不来，还得涨个2、3寸才行。想想黄河上中游都这样，那下游的庄稼就更渴了。
节气就是庄稼的大事。这里的小麦和玉米一般是清明前后10天种，之后谷雨时赶紧种玉米。第一水浇地要在小麦苗苗长到五六寸高的时候，是5月10日左右，而第二次浇地是在一月后，小麦正抽着穗，需要养料。
不过今年的日子都晚了，今年第一水晚了5天，现在是7月初，可第二水还没浇呢！现在成了浇也不是不浇也不是：浇的话水漫在小麦玉米底下，日头这么毒，水温也高，苗苗就好像进了烤箱，而且现在穗子足了，浇了水再稍微有点风苗苗一摆就倒了。但不浇的后果也是肯定的，老人讲是“老腰了”，是麦苗提前死亡，一亩打不下3袋，而正常的好麦地去壳后能打下8袋大约700多斤呢。今年这里北摊的地肯定浇不了了。
再有15天就要割麦子了。
黄河好像说是又断流了，这也正是最热的时候，生活、农业、工业用水量都大。上游亏的是庄稼，而下游缺水工业也就少了很多“力气”。
路过这里的黄河曾经在乾隆年时转了道，向南移了二里路，而那时南边一带的庄稼就立马兴旺起来。
这里没有神仙的寺庙，但还留着不少求雨的庙。农历5月13,边上一个乡会有大集会，老人们叫“磨刀雨庙会”，说的是关公的青龙偃月刀刀大，磨起刀来用的水也多，以此希望雨水多些。而农历5月25庙会以前是说求雨给各个地方都下些，不要旱涝不均。
现在地上都生了火，土地裂开条子，如同垒石头墙还没钩缝。
有的时候水比庄稼要值钱，因为庄稼还可以买，而水没有了就真没了。这样的村庄早些年人民公社时浇水都是大队和小队的活，队长分配任务也记工分，一般开渠和浇地的工分比犁地要高不少，还可能有烟卷抽，而要是队长对谁不好就分配给他拉粪的活，那是又愁又不值钱的。
现在“一事一议”了，不过众人一呼扇其实什么事都决定不好。最后村里也不管了，把浇水的活承包出去。
这里面的利也不少，一个你自己家的地浇水不要钱了，二个还有一亩十几二十元的收入，刨去承包费和给水站的水费，一亩要有快十元是自己的。不过可不是谁都能干好，向乡亲收水费可不是容易的事，不是村里的大户或长辈可不好收。很多时候你是浇了4亩他偏偏说只有3亩，硬是没法子。
水以前是不要钱的，现在收费了，还越收越高了，倒仿佛成了个纠纷的来源，拖欠的、偷水的、抵债的多得很。
现在这个村庄的现实不但是第一水浇地的账没清完，而第二水也浇不上，这怎么是好？
五个东个子不高，黝黑憨厚的样子，最经常看到他的时候是他骑着那辆破摩托在村里转，有个什么事大家都愿意找他。
就在十多天前，五个东去乡里要去年自己那4000多元的工资，乡长说你交了村里的公章就给你钱，五个东说公章是公家的，我是村民大会选出的，要罢免也是村民来，不能交给你。之后乡长把他推搡出办公室。
五个东跑到村里广播室，一改平常的厚道，放开嗓子对着扩音器数叨起了乡长的几件事情，比如高收农业税。那天晚上乡长派人告诉他说，要么去乡长那认个错要么就以诽谤罪去派出所呆几天。
从第二天一早到现在，五个东就不见了。
(作者为本报高级记者，田毅专栏逢周五出版，如有反馈请发邮件至tianyi37@126.com)
| 
