|
元涛(韩国) 第一次在韩国下馆子，就上了一小当。韩国朋友老朴让我自己点吃食，我捧着菜单装模作样，其实一个大字不识，幸好有图。图中有一款面，汤色浅红，是微辣的模样。里边有菜和鸡蛋，还有大片火腿，在汤面上浮沉，看起来成色十足，营养丰富。老朴说这叫拉面。就是它了。
等到端上桌来，我用筷子一挑，大吃了一惊：所谓拉面，原来就是方便面。老朴介
绍，方便面是韩国饭店里一款正式的吃食，到饭店吃拉面，是韩国人的一大爱好。现今四十岁上下的韩国人对方便面情有独钟，因为与方便面紧密联系在一起的，是一个个人梦想与国家梦想一起无限膨胀的年代。从1970年代中期起，韩国经济起飞，企业不分大中小，做什么成什么，人人甩开膀子干活，忙得中午都舍不得出去吃饭，泡碗面的工夫，还要腾出一只手来往麻袋里装钱，准备下班了背回家。这种红火一直持续到1997年，亚洲金融危机，之后，日子散淡，生计艰难，有空坐到饭店里了，老哥几个吮着方便面就要把昔日的荣光唏嘘一番。
在中国，对那段岁月的记忆什么样？听见闹钟响就惦记鸡血疗法？那时候，我们还基本相信美国劳动人民生活在水深火热之中，万恶的资本家宁可把牛奶倒进河里也不给穷人。那时候的中国人在世界上可能压力最小，工作按部就班，吃得不好但不至于挨饿，更重要的是，东邻西舍锅里碗里油水都一样寡淡。方便面的出现，要等到1980年代中期。先有华丰，后是康师傅，就把一个纷乱浮躁的时代勾来了。据说方便面是日本人的发明，与卡拉OK一样，利于大家随时随地想方便就方便。因此，正宗的方便面，应该是碗面。那种需要煮的方便面，其实已经与挂面相距不远了，只不过赶时髦烫了个头而已。
一些方便面反对者一直散布说，方便面没有营养。没有营养是什么意思？与肉相比，方便面当然缺少脂肪和蛋白，但与大米饭相比，它并不缺少淀粉吧。有关营养，倒是中国有过小小的纠纷，一些方便面在包装上印着大块的火腿、青葱的蔬菜，以及油汪汪的大虾。但泡面中，这些东西并不存在。刚被虚情假意地定位为上帝的消费者生气了，后果很严重，要起诉商家涉嫌欺诈。商家辩解说，我们印那个图画的意思，是让你们按我们设计的这个样子往里加配料，会更好吃。以后，有谨慎的商家就在包装上印上了一行小字：“包装图片为建议食用方法。”
一般而言，方便面反对者也会是肯德基反对者，说肯德基和麦当劳是垃圾食品，理由与方便面相反：营养过剩。在这个世界上，当反对者永远都会占泛道德便宜，反反正正都在理。仔细观察，在中国，方便面与肯德基的食用者是同一拨年轻人，引发他们热爱的是好奇与冲动。可是，在过于漫长的尝鲜期里，我们到底把自己给吃恶心了。现在有多少人近不得康师傅的味，一闻就反胃？
据说，在中国延边，直到今天，还吃上海益民食品厂生产的纸袋方便面，包装粗糙，但面条经煮，劲道。纸袋方便面，那是我大学时代美好记忆的质料之一。1986年，在延边特有的啤酒店里，两个人、两扎散啤酒、一袋桔梗、两条干明太鱼，外加两碗热腾腾的方便面，喝得香，吃得饱，不足五元钱。这样的好日子，哪里还会再有？
| 
