|
刘彤/文
天气最冷的那天，吴书仙从上海来北京开她的《爱上葡萄酒》和《嫁给葡萄酒》两书的发布会。地点在北京有名的法式餐厅福楼，觥筹交错，酒香迷离，各种肤色的人等寒暄着，交谈着。吴书仙身着无袖连衣裙配长过肘的丝质手套和高统靴，明眸皓齿地被人簇拥着。外面是天寒地冻，室内是春色无边，好一派葡萄酒的温柔富贵乡。
再翻看她的书，《西班牙的火炉》、《葡萄园里的下午茶》、《巴黎的私人盛宴》、《葡萄酒能美容养颜吗？》、《风情万种霞多丽》……哎，哎，简直是天堂般的生活啊。
那是一个独立酒评人的真实生活吗？或者是她梦想的生活？
现实中的吴书仙至今没有自己的住所，只是租住在上海的一套普通公寓里。在移居上海之前，吴书仙一直住在青岛的一所别墅中的一间屋子里，过去是富裕人家的宅子，如今像大杂院一样挤满了好几户人家，常被冬天的海风刮得瑟瑟发抖。那时是两个人住在一起。但前夫要去日本，他在那里行医，收入还是不错的，而她执意要去法国波尔多，她是研究葡萄酒的，去日本做什么？相持不下，只好离了。她是个倔脾气的女人，从来都是，听她很直率地说话，看她看人时的眼神，那种若有所思又若无所思的神情，一看就知道。上海的住所外面是普通的里弄风景，室内满满的都是书，多是关于葡萄酒的，还有她搜集的那些坛坛罐罐，花花朵朵，能跟葡萄酒扯上关系的都扯上了。卧室的窗帘也是酒红色的，但那是房东的物件，只是暗合了这位房客的职业而已。很长时间来她都在抱怨上海的高房价，甚至一度想过搬到房价相对低廉的北京， 现在上海市政府有了抑制房价的具体措施，或许她可以再观望一段时间。她年纪不大，但真要抛开上海的一切到北京另起炉灶，毕竟不是上策。
吴书仙学的是贸易，开过公司，做跟葡萄酒有关的生意，还在一众专业媒体上写文章，业界影响蛮大，所以生意上没人敢欠她钱。本来可以借此过得很好，至少能好到在上海买套房子。但后来生意还是停掉了，因为她的产品被人跟风仿冒，利润越做越少，还有一个重要原因，她想当独立酒评人，跟酒商就不能有生意上的往来。那是好几年前的事，之后她一直没有做生意，一直在潜心研究她的葡萄酒。她现在自己办网站，一个广告也不能上。“我替人家做广告，那我说话还能公正吗？自己的威信会被自己倒掉。”钱，她需要，凭能力也能挣到。但她不急。她是那种心中特别清楚自己的轻重缓急的人。
至于她书上写的那些在世界各地风花雪月的事，倒是她的亲身经历，上了台面的葡萄酒就是这样光彩照人。葡萄酒在中国的普及毕竟是伴随着人们生活方式的逐渐精致而兴盛的，葡萄酒的符号化在当下的中国是自然而然的，很难说人们到底是先爱上葡萄酒还是先爱上精致的生活方式。不管怎么说，这都是吴书仙们的契机。而且，这跟吴书仙本人在中国大陆媒体开创葡萄酒专栏是紧密关联的，运用传媒的力量为葡萄酒争得更多的注意力，做得最早最多的就是她。
只是，聪明的人会从书上读到吴书仙不穿礼服裙不戴丝绒手套不踩高跟鞋时的样子。通常她在世界各地的酒庄穿梭时穿的都是牛仔服运动鞋，遮阳帽是一定需要的，脖子上还会有一条印有葡萄图案的小方巾，因为在酒庄的大部分时间都是在葡萄园里逡巡。葡萄园都在干旱少雨的石灰质土地上，葡萄树也不像我们郊游时搞采摘的鲜食葡萄那样可以爬藤遮荫，酿酒的葡萄树通常不到一人高，走在果园里往往会晒个半死。她最难忘的波尔多学艺阶段正是冬天，阴冷潮湿，每天早上5点起床，哆哆嗦嗦地赶路，直到9点才能到达酒庄。在葡萄园里的工作就跟老农一样，无非就是看看土壤，看看果树。跟酿酒师的交流，要么在流水线上，要么在实验室里，要么就在黑乎乎的地窖中。吴书仙的品酒生涯近十年，品过上万种酒。很多时候品酒其实是苦差事，坐在毫无生气的实验室里，个把小时里要尝上十多种酒，一天跑四五个酒庄品上五六十种酒是常事。品完之后就是调动生理和智力一齐机械记忆。最疯狂的当属跑欧洲旧世界，几公顷园子圈起来就是一家小酒庄，旱地上的葡萄园一家连一家的没有尽头，让人绝望，随便挑一些造访下来都要一两周。那种枯燥和强度之大，哪里是只管悠闲地坐在餐桌上花上三四个小时享受由三五只红、白葡萄酒精心搭配的slow food的人们所能想象的。
无论什么工作，一干成职业的，就远不是外人所看到的那么热闹好玩。吴书仙尚且如此，而像罗伯特·帕克那样的泰斗，居然从业后平均每天都要品30多种酒，以一个美国佬的个人身份，能影响整个波尔多的酒价，功夫就是这么修炼出来的。
吴书仙在世界各地产区的访问大多数都是一个人进行，除了不停地奔波，还要适应语言和人群的陌生感和孤独感。她的工作语言是英语，但葡萄酒的大部分产区说着法语、西班牙语、葡萄牙语、意大语乃至德语，她和当地人的交往经常就在半通不通间进行着。在偏僻广袤的葡萄园里，她的交通工具往往是溅得她一身泥泞的顺风车，飞得歪歪斜斜仿佛随时会掉下来的小滑翔机，在中转站必须带着时差等上18个小时的国际航班……
尽管写了洋洋洒洒一大本奢靡的葡萄酒文字，吴书仙其实最关注的是葡萄酒产业的发展，那些花里胡哨不过是她进行葡萄酒大众教育的一个工具。这是令很多人感到意外的，认为一个小女子弄些葡萄酒生活方式就行了，关注产业发展未必能有成果。但她在业内名声的建立就靠她直言不讳抨击业界各种不规则做法，而且她真的曾经有两篇文章促使国家取缔了半汁酒以及使新国标增加了葡萄酒的“年份、产区、葡萄品种比例”的管制。这是她最引以为傲的事，也是她做独立评酒人来最辉煌的成果。如果谁以为她不过是个以走过多少名庄喝过多少名酒为荣的时尚作者，还真大错特错了。
吴书仙生在江苏丹阳乡下，她深知道葡萄酒这种优雅细腻的东西是如何由一种普通的农作物精心培养而成。她此生最向往的不是穿着礼服手持水晶杯在豪华的晚宴上与人寒暄，而是在乡下的葡萄园里，人烟稀少，每天傍晚和自己心爱的狗一起散步。其实，在她不停地探访世界各地的酒庄之际，并不缺乏立马实现自己梦想的机会，只是“那应该是一种退休的状态，我现在要做的事还很多”。
| 
