|
戴新伟
陈老师亦即清华大学美术学院的教授陈丹青，多年前创作《西藏组画》出名的画家陈丹青，1982年就落脚纽约“叹世界”的艺术家陈丹青，同时也是写了《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》和《退步集》等4本随笔作品的陈丹青——这最后一种名之为作家恐怕在陈老师那里通不过，由画家而教授，少不了要传道授业解惑——当然不仅仅是
传道授业解惑，否则，学生就不会递纸条说——
“陈老师，你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的！”
因为说的大抵不是中听的话。尤其是在常人看来不太合乎陈丹青这样身份的人讲的话。以400多页的《退步集》为例，内容五花八门，涉及“绘画、影像、城市、教育”等等方面的话题，体裁则兼以访谈、演讲、画评，甚至还包括网络聊天记录和一份辞职报告。大概没有谁谈城市建设、教育制度以及国画有他这般诚恳，但即使态度诚恳，效果陈老师自己心下明白，他在序里说，“海龟”身份抵赖不了，只当是恶名，知识分子总算美称吧，宁愿做回老知青，只是知青老来不好当，做教师几年，常在课堂上失口说粗话，忍不住要抽烟……忍不住要抽烟这句最是好看，几乎印证了陈老师的文章总是闲笔的，常识的，尤其是直觉的，从最早单纯谈艺术的《纽约琐记》以降，直到《退步集》都是如此——或者说他即使谈到种种现实的问题都不是急于发出声音的老愤青，尽管不免要被学生递纸条“受教育”。
然而陈丹青的文章真是好看的谈话体，一个人谈得天花乱坠，让人有直呼陈老师的痴心妄想——他电视上的演讲我看过一次，老实说我很羡慕他那些学生。我早先买他的书，《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》单看名字就非常不耐，搁在一边好久，后来翻出来一读，“随看随喜”(这是陈丹青的话)，暗叫惭愧，庆幸没有便宜楼下卖废报纸的。“我长久迷惘于委拉斯开兹的魅力”，套用陈丹青这句话，我也常常迷惘于他文章的魅力——而不是他的画，所以更准确的说法是迷惘于他这个人的魅力。比如他的画评：
“三年前的暮春，我在一座江南古镇深巷底，见院门口两位小姑娘倚定板桌，正襟端坐，就一册肮脏稀烂的《芥子园画谱》旧版本，一笔一笔勾松树。那天风日妍静，堂屋竹椅斜着一位打瞌睡的老太爷，据说九十多岁了，正是她们的画师……眼前一幕，你说是‘传统命脉’在，言重了，说是‘文化草根’旺，则悬想古昔，无从感慨起，然而我还是被感动了……”
还有他眼中的中国建筑：
“我十几、二十岁在苏州、无锡逛园林，要么烦，要么毫无感觉。那时，我满脑子向往的都是欧洲的油画，西方的景观。几十年后从美国回来，在苏州沧浪亭网师园梦游一般地走，这才发现中国园林实在太好看，太成熟了……”
又比如他写日常生活：
“看到小民工偷闲打闹，我感动极了，个个天性纯良。”
如此通透，如此性情，如此世俗，如此自在，连看的人也会变得开阔起来。与其说陈丹青显得太特立独行，不如说现代人见识了太多的众所周知、太多的人云亦云，而他讲的不过是一些常识罢了，包括“退步”这个常识——除了略显戏谐，“退步”乃是对快速、对种种急功近利进步观的反动，缓慢或者回看，正是现在最稀少的一种品质。
“……《枕草子》都翻烂了。”这是我非常喜欢的一句话，几年来只模糊记得这一句，和陈丹青的“退步”都有一种自在和孤独。美好的东西总归百看不厌，因为可以称得上美好的东西太少了，比如《枕草子》，比如《惶然录》，比如《今生今世》，比如《威尼斯日记》，比如小津安二郎的电影。艺术家之积极(比如总是会让人觉得“说来说去”)，正是他们的不积极——他们深谙人生之虚无，所谓艺术不过是达观的产物，所谓美好的东西说到底是很悲哀的。这些只能复读的艺术品让人担心它的数量，好像面对《退步集》时复杂的心情，也像陈丹青的心情：“我们是迷失的几代人。回过头去，有大眼界在。”在美国居住了18年的陈丹青，没有变成文化精英，也没有变成装神弄鬼的所谓大师，反倒回过头来说，最好的事物不过你我身边的，比如日常，比如传统。
| 
