|
记得初中的英语课，学校指定的读本是儒勒·凡尔纳Jules Verne的《80天环游世界》，因为课本的关系，我一度以为凡尔纳是英国作家。后来才知道他是法国人，当然这并不减我对其小说的喜爱，只是不明白为何老师不选英国作家的作品而宁选凡尔纳的英译本作教材。
今年是凡尔纳逝世一百周年，这阵子法国各大小媒体一窝蜂制作他的专题。其中较
大众化的《阅读》杂志设问：究竟谁是凡尔纳？编辑说，凡尔纳的读者成千上万，可是许多人似乎都对他的背景不甚了了，谬误多多。我想起年少时的阅读经验，不觉莞尔。
细看凡尔纳专家要“拨乱反正”的谬误，确是有趣。例如，原来甚多读者以为凡尔纳鲜有出门旅游，所以深信他那些精彩的异域漫游故事，全是凭空想象的。但不，这位诞生于19世纪初的法国作家酷爱航海，他拥有一艘名为“圣米榭尔III”的帆船，每年总腾出最少两个月的时间出航，足迹远及地中海、爱尔兰及丹麦。丰富的航海经验，最后都化成文字融进了他的作品。
专家又说，凡尔纳能够专心写作并取得成功，颇大程度有赖于其时代一位著名的出版人Hetzel。Hetzel也曾是雨果的出版人，是他最初极具慧眼，赏识凡尔纳的写作才华，为其处理出版事宜。最重要的是，他经常对作品提出意见，甚至把他认为不好的作品退回。凡尔纳受不了他严厉得近乎专横的态度，两人关系时现紧张。然而当Hetzel去世时，凡尔纳却为自己身在医院而未能出席葬礼而沮丧不已。
有了Hetzel的打点，凡尔纳每年版税收入稳定，并且因着Hetzel广博的境外人脉，他的书很早就给翻译到外国去。可以说，凡尔纳很早就已是一个世界作家。
法国阅读界热情歌颂凡尔纳的成就时，无不强调他对后世作家的启发与影响。在凡尔纳船长领航的幻想号上，载满各式各样的乘客，这些人其后亦成了文坛的领军人物。诗人韩波看了《海底二万里》后，写出名诗《醉舟》；童年普鲁斯特对凡尔纳的故事沉迷不已；尚·高克多Jean Cocteau的想象灵感来自凡尔纳创造的奇幻世界；罗兰巴特、卡尔维诺等从不否认他们对凡尔纳的着迷。科幻大师的魅力延绵一世纪，历久不衰。
凡尔纳说过，他一生最大的遗憾是法国文学没把他算进去，他努力营造风格，可是从不受重视。可惜能写出月球之旅的凡尔纳，没能预测到未来法国文坛对他的推崇，不然他就可以死而无憾了。
| 
