媒体人张立宪：那些世界杯碎片

　　本报特约记者 李孜 北京报道

　　独立出版人张立宪说自己是个“在世界杯边缘行走的人”：很难完整地看完一场比赛，但看世界杯的资历可以追溯到1986年；并不知道现在的德国队都有谁，却编过跟世界杯有关的报纸、杂志和书；2002年他因公去了趟韩国，看中国队被人剥了个精光，这一次他被邀请去德国看没有中国队的世界杯。他在自己的博客上写了一些和世界杯有关的文字，一不 小心被一大堆人贴来贴去，他给那些文字取了个名字叫“世界杯碎片”，事实上跟世界杯本身关系不大，内容五花八门，都是关于他自己的记忆。

　　这些细碎的记忆最早发生在1986年，张立宪说当时还在上高中的自己看的是“字面上的世界杯”，“那时候报刊很少，都是书，两三毛钱的书，介绍‘小鸟’加林查、普拉蒂尼、贝利还有罗西，相当于普及性的世界杯读物。”世界杯开始后，很多同学逃课去学校旁边的一个

化工厂看球。那个年代，左树声在《中国青年》杂志上发表了一篇文章，叫《是男人，就该踢足球》。在容易赶时髦的年纪里，张立宪认为自己就是跟着起哄的那种人。

　　对于1986年的那届世界杯，张立宪已经没有什么印象，因为那时的他对世界杯本身并没有太大的兴趣。“其实大部分比赛都很乏味，九十分钟很难熬。如果是一个人看球，会边干会儿别的边看会儿球，比如拿着本书，等解说员的分贝高了以后再看一两眼。”因此他认为，集体生活是最适合看球的。

　　现在的中国人民大学学九楼里还留着张立宪当年的看球记忆。新闻系有电视，十几二十人挤在一个宿舍里看球，也许是因为同一楼层还有女生的缘故，呼声在七嘴八舌中越来越大，夏天的蝉在楼前高高的梧桐树上卖力地叫着，空气中还散发着荷尔蒙的芬芳。和张立宪一起度过1990年意大利之夏的那届同学中，后来有四五个人去了《足球之夜》，其中就包括《足球之夜》的创始人张斌，另一个创始人则是高他们一届的刘建宏。

　　后来当《足球之夜》开播时，张立宪来到北京，与张斌他们住在一起，他认为他们才是真正热爱足球的人，做梦都会想到诺基亚跟足球的关系，而自己则以一个非球迷的身份“帮他们出些馊主意”。在他给《足球之夜》出的“馊主意”中，包括了用“铿锵玫瑰”来形容女足世界杯的创意。

　　因为在《足球之夜》周边生活过一阵，1998年世界杯期间，张立宪被《生活时报》的人挑中，开始操练《世界杯快报》。他幸福地在他的博客当中回忆道：“那一个多月，我们迎着清晨的阳光，在路边小摊吃着油条豆腐脑，眼睁睁地看着这张报纸的零售量从七千份涨到十万份，连打出的嗝都带着幸福的法兰西气息。”

　　1999年他开始做《足球之夜》杂志，接触到更多的足球圈内人——那些踢足球的和报道足球的，并有了后来的《球客列传》。他坦言自己不喜欢足球圈的人，也许正是因为了解的原因。

　　至于现在的“世界杯碎片”，则是应《南方体育》做“玩死足球专刊”之邀而写的。“世界杯碎片”里没有任何技战术，有的只是纯粹的看球经历，他说本来答应《足球报》写十一篇碎片，但写了十个以后决定搁笔，因为“已经没东西可写了”。

　　本届德国世界杯期间，张立宪刚好受某网站之请得以前往德国看球。但除了去德国，他表示自己不会刻意去熬夜看球赛，更不会把老婆扔在家里不管。2002年他曾到韩国观看中国队的比赛，他说：“看现场很没意思。电视进了球还能重放一会儿，兴奋的时间还能长点。但哥几个大老远过去看自己的球队被屠杀，毫无乐趣可言。”

　　其实在当初编《世界杯快报》时，他就有一种感觉：大部分人都是伪球迷，貌似懂行，可熬夜又熬不起。但在真正对待足球的态度上，伪球迷的胸襟都很可爱——那些真正的球迷太较真，反而不好玩了。

　　来源：经济观察报网