|
当看一个小病所要投入的路费成本都成为问题时，农民的“看病难”与城里人惊呼的“看病难”之间的分别不言而喻。
“小病扛着，大病等死。”这是本报记者在各地农村采访中经常听到的一句话。这句话的背景是：贫困和遥远的就医路途。在这样的背景下，那些疾病缠身的农民们，想要了解自己的病情是困难的，而治疗则无异于一项“大工程”。
3月中旬，本报记者从北京出发，分赴山西（革命老区浑源县）、青海（西部边远地区共和县）、黑龙江（东北边陲绥滨县）等地农村，期望向您呈现贫困农村中现实的医疗状况——这其中，包括那些被贫困包围的乡村、被疾病困扰的农民、困境中坚守的乡村医生和处境堪忧的乡村卫生院。
采访地点：山西省浑源县西王铺村
采访时间：3月17日
“给我也检查检查吧！”记者刚从面包车里下来，一个村民便凑了过来。他以为村里来了医生。
这是一个人均年收入不足500元的村庄，唯一的“赤脚医生”也因贫穷而改做他行。因贫穷和就医路途遥远，许多人得病后，当小病成大病，甚至到了残疾和临近死亡时，都不知道自己得的是什么病。
从没去过医院的病人
西王铺村横卧在恒山支系绵延的山峰里，村子被一条窄窄的公路分成两半，一半坡上，一半山谷。
3月17日这一天，阳光温和。上午10点钟，72岁的赵登旺蹲在路边晒太阳。在记者表达了想去他家看看的意图后，赵登旺慢慢地站了起来，一瘸一拐地往家走。
同行的当地村民王瑜说，赵登旺的腿瘸了很久，还有“抽风”的毛病，有时正晒着太阳就突然翻倒在地上。不过，赵登旺并不知道自己是什么病，因为他从没去医院看过。
赵登旺的家是一间低矮的土屋，土墙上布满裂缝。赵登旺的老伴听见有生人进门，大声地问出了什么事，并使劲睁眼。60岁的老太太眼睛几乎是失明的，她说“小时候就看不清楚”，但从没去过医院。她的活动范围仅限于炕头和屋子，已经很多年没走出过院子。
屋子里，赵家的所有财产是一张大炕、两口缸、一个大锅和一个铝盆。两口缸中，一口盛着水，另一口里面有几个发黑的土豆。
王瑜说，老赵没有劳动能力，因此没有任何收入，目前主要靠村民接济。
由于村里人均年收入不足500元，赵登旺得到的接济并不足够应付生活。赵老太太说，家里很多时候一天只吃一顿饭，有时干脆不动烟火。
出了门，王瑜告诉记者，老赵唯一的儿子一年前得急病，还没来得及送到医院就死了，而老赵两口一直不知道，也没人忍心告诉他们。
老赵一家三口，一死两残，都没有找医生看过病，他们甚至没有到达40公里外的县医院的能力。
路费与病情之间难选择
出了赵登旺家，记者又到王瑜的家中看了看。
在西王铺村，至少80%的人家房顶没瓦，很多土坯的房顶上长有枯草。但王瑜家的房顶是盖了瓦的。一名同行的当地人说：“房顶上有瓦的，就是富裕的人家。”
“富裕”的王瑜家里，除了锅碗瓢盆外，值钱的财产是一台17英寸的黑白电视和一台60元买来的录音机。
炉子上，烤着两个黑黑的过了冬的土豆。王瑜面有得色，说：“我有粮，有煤。”
王瑜一家的主要收入靠种粮食，年收入约三千元。他有腰痛的毛病，老伴则有高血压、冠心病，一年看病花费一千五六百元。
王瑜说，他每次看病都是一个“大工程”，要去一百多公里外的大同市，来回需要6个小时，路费40多元（春节时要60多元），看一次病约花费300元。
这样的“大工程”，如果不是迫不得已，王瑜并不会实施。
在西王铺村，几乎每到一个人家，就能看到一两个有病在身的人，但像王瑜一样能看得起病的人并不多，有的人家连路费都出不起。
记者采访中，村民误以为来了医生，纷纷过来讲述他们看病的难处：“看个感冒得跑十几里路”，“买药还要找人捎”，“很多人有病不看，扛着”……
见记者问这问那，但一直“不看病”，他们渐渐安静下来。一个男子突然问记者：你带药了吗？我要买药。
当听说是来采访的记者，那男子“噢”了一声，眼神中闪过失望，转身走了。
赤脚医生因贫困改行
西王铺村目前没有医生，更没有诊所。村里本有一个毕业于大同卫校的赤脚医生，叫刘济世，但两年前他“弃医从商”，目前在“跑”出租车。
记者到刘济世家时，他正在外面“跑路”。他的妻子说，因为实在挣不到钱，丈夫才改行的。
“一年也就进2000块钱的药。”刘妻说，当时两天平均有一个人来诊所看病或买药。按20%的利润计算，一年收入也就是400元。
当村里唯一的“赤脚医生”改行后，村里人即便看普通的病也要去6公里以外的大仁庄乡卫生院。但步行一个多小时或者花几块钱坐班车，显然不是村民愿意付出的成本。
事实上，大仁庄乡卫生院因落后的医疗条件并不被村民信赖。卫生院是一间平房，里面所有的医疗器械只有三件——听诊器、血压计、体温表。因此，村民看病多选择去县医院（来回路费10多元），或去大同市（来回路费40多元）。
王瑜说，面对“昂贵”的路费，许多人选择不看病，当小病熬成大病，需要去大医院看的时候，更多的人选择了放弃，或治疗到一半的时候放弃。
西王铺村户籍人口500人，目前实际人口约300人，年轻人大都外出打工，留下的多是老人和孩子，多数老人患有疾病。
浑源县卫生局李副局长说，在大仁庄乡，80%的村子，收入和医疗条件如同西王铺，而在浑源县，80%的乡镇如同大仁庄乡。
一个病人1万元的生命困境
采访地点：山西省浑源县广泥沟村
采访时间：3月16日
一群孩子中，一眼看过去，目光就会定格在10岁的张迎莲身上。她眼神里的灵光、嘴角的微笑，使人抑制不住想去看她一眼。
但她的命运并不乐观。3年前，她被查出先天性心脏病。邻村也有几个孩子得了同样的病，其中一个孩子3岁时便死了。
乡卫生院院长说，像张迎莲这样的情况，如果不手术，很少有人活过20岁。
为救女儿父亲自学成医
张迎莲知道自己有病，但她并不清楚是什么病，也不知道这个病意味着什么。
摄影记者的镜头对准她时，她显得有些紧张。她努力想作出平静的样子，但很快眼神就躲闪开了。
张家房间里的大炕上方，扯了一根绳子，上面拴着输液的管子。这是张迎莲的父亲张万仁用来给她输液的。
张万仁是广泥沟村的赤脚医生。村里本没有医生，因为女儿的病，他自学了输液和基本的医疗知识，除了给女儿输液外，还顺便替村里人看看病。
1万元困住一家人
十几袋胡麻类的粮食，堆积在外屋，那是张家所有的财产。张家有15亩地，年收入一千多元。
张迎莲符合民政部“爱心助医行动”的条件，张家只需出一半医疗费，就可以让她接受手术。但张家出不起这1万多元钱。
“她爸爸很清楚她的病情，也很着急，一直想给她做手术，但做不起啊。”乡卫生院院长刘喜文说，“说难听点，孩子就是在等死啊！”
孩子不知生命面对威胁
“45减20？是25！17加18是35……”对于记者的现场“测试”，张迎莲眼珠转动一下，脆脆地答着。
张迎莲正在读小学一年级，上学期期末考试是班里第一名。她读的是“复式班”——一年级至四年级都在一个教室里上课，由一名老师任教。
“这就是我的座位！”村支书打开教室门后，张迎莲跑到了自己的座位上，接着又跑到黑板前写字。她写下的是自己的名字。
从教室出来后，张迎莲很快不见了。当记者走向村口，看到她站在路边，脸上带着天真的微笑。
她并不知道，大人们正在为1万元发愁。目前，她的父亲能做的，除了给女儿输液之外，就是企望死神晚些到来。（编辑：谭捷）
| 
