|
作者：吴 亮
那时候他不到二十岁，身强力壮，吃东西狼吞虎咽。有些事是不应该被遗忘的，关于吃，也一样——谁相信他曾一口气吃掉40只生煎包子？
当然，更多时候，吃的享受是隐蔽的、单独的。那会儿他同所有同龄人一样，身边
的钱非常有限，大家凑在一起吃一顿，这种奢侈的事多半是偶一为之。他记得，每到夏天，在回家的路上，他总是忍不住要去一家小杂货店，花8分钱喝一杯散装啤酒，有时则是连喝两杯。那会儿他在一家小厂当工人，每天单调的劳动简直要让人发疯。他爱上酒，就是从那时候开始的。当然，他很少过量，因手头拮据他无法对自己慷慨。
他一直记得站在小杂货店柜台前一边喝啤酒一边看街景的那种美妙感觉。这一爱好他至今都保留着：喜欢坐靠窗或靠街的桌子边进食，这样边吃边眺望真让人陶醉。
他有个同事，比他大许多岁，他们常常在繁重的工作之余聊一些与吃有关的话题。他记得有一次同事说他曾一顿吃掉1斤红烧肉，因在这之前他有半年没碰到一点肉末星子了。他的理论是：肉这个东西，宁可一次过足瘾，也不要每天弄几根肉丝来吊胃口。他被同事所描绘的吃肉“盛况”所激动，很想找机会试一试。但他不是当家人，他不可能把全家一月的肉一顿吃掉，这是一个发疯的念头。不过他还是实施过一顿吃掉4块大排骨的计划——那的确值得载入史册。到了20岁刚过，肉供应稍有好转，在那些熟食店里，有些品种是不必凭票了，其中就有红色的灌肠。当时，只要他远远地望见它们成串地悬挂在店堂的玻璃门前，他就会想入非非。所以，当他知道买这种灌肠不要凭肉票后，立即买了两大根，花掉他当时八分之一的月收入，回到家中独自大嚼大咽——要知道，以前他只能一片一片地吃那玩意儿——很难忘记当时那种塞得嘴巴满满的快感：它使人窒息，回不过神来。这么说一点也不夸大，因为憧憬多时的美妙享受，此刻正在嘴里被吞咽。那时候他生活的区域很小，就集中在多年居住的那片街区，对那儿曾经是熟得不能再熟。至今他都能默画出一份地图，把有关吃的店铺详细标明。可是，今天它们不再是当初的样子了，店铺多得无以计数，食品美味堆积如山……他喜欢这种丰饶的盛世景观，可惜它已经不能再诱他垂涎欲滴，虽说它仍在吸引胃口和他当初一样好的新一代年轻人。
只要闭上眼睛，他就会想起那依然魂牵梦绕的一幕：在某个冬夜，饥肠辘辘的归家人走过路边灯火昏暗的小店时，热气腾腾的馄饨使他精神为之一振。外面寒风呼号，玻璃门上都结成了冰……过几条街就是他的家，他的母亲在等着他。饭早就凉了，有一只锅还炖在炉子上，里面是白菜和肉皮，还有一瓶白酒……30年过去了，他还是常常想到这一幕。画面越来越清晰，但是，那是瓶什么白酒，却实在想不起来，只记得，它喝到肚里时热辣辣的……
| 
