本报记者刘军摄

　　晚上最繁忙

　　就这样，一直忙到晚上7点半饭点，还是那么点东西来填肚子，简直难以下咽，实在没办法，记者借口出去买点东西，临走之前，四川籍的罗师傅再三叮嘱记者，一定要在8点之 前赶回来，因为晚上是工作最繁忙的时候。

　　记者在外面匆匆扒完一碗面回来后，看见办公室里几个销售人员趴在办公桌上算账。记者留意了一下她们的账本，上面记录了在各菜市场和各大商场的销售业绩。从这里，记者了解到这家公司的产品主要是粽子、年糕陀、黄米年糕、豌豆黄、糖卷、蜂糕、糖耳朵、糖火烧等北京人喜欢吃的主食。这些产品以“北京年糕杨”的品牌出现在市场上，“北京年糕杨”在北京有一个比较大的销售网，账本上清楚的记载表明“北京年糕杨”在西四万方超市、马家铺美连美超市、前门正阳商场、新源里京源商场、和平门菜市场、东四朝内菜市场等商场都有专人专柜销售。

　　这时，一个穿黑长褂的年近50的大胖子叼着香烟踱了进来，门口的员工一齐起身叫“三哥”。据说这是杨老板的亲哥哥，主要负责日常生产，基本上每天晚上都会过来。见了记者，他侧身问了一下旁边的小郝：“这就是新来的？”得到肯定的回答后，他走过来问：“大眼镜行吗？”记者回答说：“已经上过一天的班了，没什么问题。”他没再说什么。

　　将近晚上10点，除销售人员陆续回来之外，所有“后勤人员”都进车间忙开了。这个时段的主要任务是将米和已经做好的生年糕放到蒸笼里蒸。一间车间的地面上搁着几大盆黑色的面浆，老罗正在旁边向“三哥”汇报工作，在他讲了一阵之后，“三哥”满意地点点头，指示道：“在里面掺点新米，得，就这么着。好好干！”

　　晚10点24分，记者完成手头上的活之后，从热气腾腾的车间里逃了出来，看见“三哥”正在门口的平板车上借着路灯忙活着。记者走近前一看，只见他把记者下午在门口看到的一个个长满白霉斑的粽子剥开，把里面的枣子抠了出来，放到前面一个盘里，再把粽子捣碎成一粒粒米，放到右边的一个盘里，记者问他：“三哥，这是做什么用的呀？”他抬了一下头回答：“这你不用问！”记者又问：“要我帮忙吗？”他不耐烦地回答说：“这儿没什么事，你还听你们杨主任的安排，他安排你做什么你就做什么。赶紧回去睡觉，两点还要起来干活呢！”记者随手抓了一把糯米捏了捏，米像大粒的沙子一样硬，放在鼻子上闻了闻，怪味扑鼻。

　　这时候，杨主任从车间里出来，见记者还在外面，就命令记者回去睡觉。

　　宿舍就像大杂烩

　　在宿舍门口，记者碰到了一个刚从车间里回来的小伙子，提起刚才的所见所闻，他告诉记者，那粽子里的枣子被用糖炒一遍或重新浸泡在糖水里，主要用来做粽子馅。至于那些糯米，也是重新回锅加工的。

　　回到宿舍上了床，房间里脚臭和霉味交织在一块，让人难以入睡。大家都陆续回来了，睡在记者下铺的老罗也许太累了，一沾炕就酣声如雷了。门口下铺睡的是一位河北籍司机，老婆刚来北京两天，和他挤在一张用床帘包围的单人床上，正放大了床上的收音机享受着夫妻生活。睡在东床上铺的小孙向大家展示着他刚买的一把特大号的菜刀，一刀刀地往床棱上剁，边剁边嚷：“还不发钱给我，我叫你不发钱，我叫你不发钱……”

　　宿舍就像个大杂烩，记者在交响乐中昏昏入睡。

　　退货全部回锅加工

　　“眼镜，起来了，起来了！”大约在凌晨两点的时候，“三哥”将屋里的人逐个叫醒。于是，大伙儿打着呵欠迷迷糊糊地又走进车间，这回是将东西分类包装成成品，并用小纸片标好是送往哪个市场的。大约4点左右，这些产品就被分别装上一辆冷藏车、一辆面的和一辆130货车里，就这样，天还没亮，“北京年糕杨”就奔赴各销售网点。

　　早晨7点多，送货的车陆续回来了，满载而去后满载而归———车上搬下一箱箱两天前的退货。这些东西又被送回车间，一个女工将江米年糕一层层剥开，把江米、枣子、黄金果和山楂区别开来。记者问：“这都怎么处理呀？”不出记者所料，答案还是“回锅”。

　　一个上午，大家就忙着将这些退货回锅加工。

　　记录下这三天的所见所闻后，记者以已经找到了工作为由，辞职逃离了工厂。

　　买者怎知卖者实情

　　昨天下午，记者在一家商场里见到了“北京年糕杨”的销售专柜。售货员热情地向记者介绍了他们的产品，记者问：“这粽子卖得怎么样呀？”她回答说：“现在不是端午节快到了吗，50个粽子卖到现在只剩下7个了。”她说卖得最热的要数“驴打滚”了，进了70多个，到下午只剩下2个了。她还告诉记者，有一位河南来京的游客，想带些切糕回家乡，他机票是下午1点多的，由于送货晚了点，这笔生意就这样跑掉了，谈到这里，她懊悔不已。她说，购买这些食品的主要是老北京、老年人。还有很多是走亲访友给老人孩子带去做礼物。

　　“北京年糕杨”的销售柜台窗明几净，销售小姐脸上洋溢着甜美的笑容，一位顾客正提着一袋粽子，满脸微笑地向小姐话别……

   股票短信一问一答，助您运筹帷幄决胜千里！