被二维码支配的一生

　　欢迎关注“新浪科技”的微信订阅号：techsina 

　　文/略大 编辑/程怡

　　来源：略大参考（ID:hyzibenlun)

　　结账要下载APP，吃饭要关注公众号，剪发要先扫二维码，授权用户信息……

　　在商家强调供应链管理，餐厅吃饭以加热包为主的时代，身为消费者，线下消费的KPI怎么这么重呢，又是扫码，又是关注的，消费者存在的意义，不会是给商家做数据小工吧。

　　所谓商业霸权，就是商家需要拉新，用户就得授权微信信息，商家需要自家的APP有足够活跃度，那用户就是得下载、登录、一键支付。

　　用户是块砖，商家需要就强制搬。别谈服务和尊重，伤钱。

　　01

　　自助结账

　　我从来没遇到过微信和支付宝都扫不出来的二维码。

　　直到我遇见永辉超市的自助结账付款码。

　　像往常一样，我来到了永辉超市自主结账机前结账。在使用微信和支付宝扫码都失败后，我终于注意到了手机里的提示：“请下载永辉生活APP”。

　　超市工作人员表示，想要使用自助结账，就必须下载永辉生活APP，否则就必须去人工结账那里排队。但看到那里人头攒动的长队，和他们满满的购物车，我还是选择站在原地花了两分钟安装了永辉APP。

　　几个月没来永辉，我竟然连结账都不会了。作为一名老顾客，我深感自己的自身流量被永辉不断地挖掘：从最早的可以直接扫码付款，到后来必须使用手机号登录小程序，再到现在必须下载APP。

　　我理解零售巨头们对于线上流量的渴望，这几年零售业都在高喊互联网化，我不懂啥叫互联网化，我只知道赵本山说得：“我不是蜘蛛，我上啥网。”，而很多年后我才明白，商家才是蜘蛛，而互联网化，就是把消费者都粘到它的蜘蛛网上去。

　　比如我前几天又去了物美超市，就是多点旗下的那家。自助结账时和永辉一样，还是微信支付宝换着刷，还是工作人员提示我必须下载多点APP。我又用了两分钟下载、登录、跳转支付宝小程序。

　　正当我准备用微信付款的时候，我发现自己36元的账单却奇怪地变成了199元。工作人员来操作了好一会，我才成功结账，也不知道是系统BUG，还是我点错了什么。

　　就两件商品，在人工收银那里十秒钟就能结束的过程，在自助收银区用了五分钟。

　　我注意到许多在物美超市里的年轻人，宁可在人工收银排长队，也不愿意来冷清的自主结账区域。看来不喜欢用自助结账的不止我一个人，或许即使算上排队，人工结账也比自助结账更高效。

　　迪卡侬彻底解决了人工和自助的效率不平衡问题，只不过他们用的方式是消灭人工结账。这个可比永辉和物美还霸道，他完全的剥夺了消费者的选择机会，我在迪卡侬经常看到不会用自助结账的新顾客和老人，无助的寻找工作人员。

　　的确，迪卡侬的自助结账并不复杂，只要稍微熟悉就能学会。但消费者没有义务学习任何东西，他们有权力选择自己更为熟悉的消费方式，更有权利不提供自身的数据和隐私。

　　如果问哪个自助结账给我留下了好印象，我会说便利蜂是我心里自助结账的标杆：条形码咔咔咔一刷，拿出手机付款码往上一怼，直接转身走人，走出去十米，才能听到便利蜂标志的成功付款的音乐提示。全程不用按任何按钮，比人工结账还快。

　　不过便利蜂现在也开始学坏了。一次深夜，饥肠辘辘的我去便利蜂买饼干，我挑了一款9.9元的。像往常一样，我咔咔咔扫条形码，把手机付款码往上一怼，直接转身。

　　走出去五百米，我发现支付宝扣款39元。我赶紧回去找店员，这才知道，如果登录便利蜂小程序，用小程序付款，饼干就是9.9元，不登录小程序，就是39元。虽然名义上是折扣，但在巨大的价格差面前，正常消费者实际上只有不买和登录小程序两个选择，这是美化过的强制。

　　我听说亚马逊有一种自助结账，只需要进店，直接把商品拿回家，就像拿自己家东西一样。摄像头会自动检测你买了什么，把账单发给你。

　　我觉得这才符合自助结账初心：为消费者省事。

　　02

　　扫码点餐

　　世界上最克制的服务，就是服务员明明站在你旁边，却只是淡淡的说一句：“请扫码点餐”。

　　像我们公司附近的鸡公煲，总共5种锅，5个SKU，加上小锅和大锅，也就10个选项，服务员也要说扫码下单。而且，线上的菜单里，不包括笋、豆腐皮、蒿子秆等加在鸡公煲里的配菜。每次点了配菜，结账的时候，服务员还是要过来，数数几个盘子，算顾客的总花费。

　　所以，有扫码点餐环节，是因为服务员不想写字吗？或者是践行低碳环保，实行无纸化办公？

　　这家店还算好，说是扫码点餐，就真的只有点餐的功能。一些商场店和品牌店铺，点餐第一步是关注公众号。我需要把我的微信账号信息，授权给店铺，再关注了店铺的公众号，才能在线上的应用里，根据菜名盲选菜品。就像点外卖一样，菜里有什么食材，需要根据菜名进行语义理解分析。

　　作为一位写公众号的，我真恨自己没有一家餐厅，可以强制别人关注我的公众号。我们写稿子，又是追热点，又是搞社群，还得配合平台推送需求，定制选题，各种操作下来，竟然比不上，把预制菜加热一下端上来的商家，强制关注带来的涨粉快。

　　有教授新零售的书籍，专门写到，商家通过公众号点餐系统，把店铺搬进微信，顾客通过关注餐厅的微信公众号，即可点餐、下单并在线支付。说这样虽然比二维码点餐多了一步操作，但餐厅也多了一个留存客户的方式，通过微信公众号可以向顾客推送图文消息，还可以开通微信外卖、微信预订、微信会员卡等功能，这些功能具有更大的营销作用。

　　一系列的私域流量操作公式，怎么就没人问问，消费者愿意加入你的会员体系吗？怎么，公众号是开启后厨的钥匙吗，消费者不关注，启动不了后厨，做不了饭，上不了菜？

　　当然，我不愿意关注公众号下单最主要的原因，是避免用餐数据线上化，带来的用户画像沉淀。我可不希望我在线上的数据，包括有没有贷款，家里几套房几辆车，有没有娃的，经常在哪些地方活动之外，还包括喜欢大腰子，烤鼻筋，初一十五麻辣烫，隔三差五大肘子。

　　不止吃饭要关注公众号，停车缴费也要关注公众号。有一次约朋友，去到离家较远的商场，临走，在停车场扫码缴费，竟然也要先关注商场公众号。我只是偶尔光顾一次，也要留下“到此一游”的痕迹吗？

　　甚至网上团购剪发套餐，线下核销，商家会拿来一个有二维码的手环，要求消费者扫码下单，最后出示手环结账，在此过程中必须同意理发店获取自己的电话号码和微信头像。

　　既然，商家对我的微信头像如此关注，就请Tony老师按照微信头像上的发型修剪，要一模一样，剪得不像， 不结账啊。

　　03

　　取纸

　　在北京某医院里，我正憋红着脸和一个白色的盒子暗暗较劲：一次、两次、三次。我一边在心中默默计数，一边不断调整着呼吸鼓励自己，坚持住，再坚持一下就成功了。

　　成功了！

　　别误会，我不是在做检查，而是在医院的卫生间里扫码取纸——在关注了3个风格迥异的公众号以后，我终于取到了一截50厘米的卫生纸，以换取自己的个人信息为代价。

　　尴尬和慌张一起从我心里烧了起来。在十几个人的注目下，忍着腹泻的生理需求，不算扫码关注，只为取一小截本该免费提供的卷纸，显然，这三个号在未来还会不断推送广告。我捏着手里的卫生纸加入了排队的队伍，心脏还在砰砰砰跳个不停，一边觉得自己“出丑”，一边在心里盘计这纸够不够啊。

　　不过我已经没了再取的机会——系统显示想取第二次得几分钟以后。

　　我是来医院看甲状腺的。早晨7点上地铁，8点取号，9点的时候正到了排队的关键时刻，突然腹部传来一阵肠鸣，事情要糟。我有鼻炎，包里的纸刚好用完了，又不敢出去买纸，只好把希望寄托在医院卫生间免费提供的卷纸上，于是，就有了手忙脚乱取纸的三分钟。

　　走进卫生间，我一边释放着生理的需求，一边拿出手机取关了刚刚被迫关注的三个公众号。我的怒火还是没有完全平复。

　　要么带纸，要么带手机，否则不配上厕所。

　　自从扫码支付普及，在公共卫生间扫码取纸，似乎已经变成了一种“习惯”。顾客用隐私和流量换取薄薄的几节卫生纸，商家则利用人的“三急”收割流量，最终完成商业转换，看起来“公平合理”，实则趁人之危，为了最大化获取流量，甚至不提供付费买纸的第二个选择——10年前路边的卫生间尚且还有这项服务。

　　我从卫生间走出来的时候，刚好碰到一个同样没带纸的老人。她站在机子面前反复试了几次后，最终没有成功选择了离开。

　　04

　　强制续满一年的流量套餐

　　“服务一旦生效，必须满12个月，之后才可以取消”。陈欣对于移动运营商这种操作的不满，积存已久。

　　向对互联网信息认知匮乏的老年人，销售流量服务，似乎成了他们的常规操作。她母亲就是其中隐藏的受害者。

　　一年前，和母亲例行通话的过程中，母亲向她询问怎么取消多余的移动套餐。家有WiFi，一个月只使用二三百兆流量的她，购买了11G流量。

　　随之而来的是话费账单的升级，每月话费在此前基础上增加了10元。手足无措的她，开始向女儿陈欣求助。

　　原来去年母亲接到了移动客服的电话，对方拿着发送福利的名义，赠送给她了一项服务。每月赠送10G流量，可以免费试用3个月。之后不想使用可以取消。

　　对于任何年龄阶段都无法免疫的白嫖心里，击中了她。本着可以尝试使用两三个月，然后退订的心思，她接受了这个服务。

　　3个月后，她按照往常一次缴纳50元的频率，去缴纳话费。刚充的话费，发现手机又停机了。通过接收到的月度账单，才发现免费服务已经结束，付费开始。

　　她向身边的人寻求帮助，主动去取消体验服务，被告知“服务一旦生效，必须满12个月，之后才可以取消”。

　　陈欣自己也曾遇到过类似的服务推送，熟知套路的她，会选择直接拒绝，甚至拒接10086电话。

　　百度知道上类似问题的提问下，10086现身说法，亲自授课：前期参与有合约类营销活动未到期的情况下，不能提前取消业务。一般需要活动结束后才能取消。鉴于各省业务规定存在差异，可以拨打当地10086人工获取更多帮助。

　　因为在异地，陈欣没办法帮助母亲拨通这个电话。对于连10086和1008611都分不清的母亲来说，和客服打电话沟通这个事情简直难若登天，母亲宁愿选择“先这样吧”。

　　作为消费者权益，就算一分钱，也得感觉花得值。而为一项明确不能使用到的服务付费，无奈妥协放弃的背后，是每每想起这件事的如鲠在刺。

　　陈欣也曾向身边朋友咨询，朋友自己和父母均遇到过类似的情况。免费赠送，随时可退订的app服务，想要关闭的时候，发现连关闭的按钮都不存在。协议期12个月，“中途无法退订”，是客服无数次咀嚼反刍出来的回复。

　　等待着时间过去，大概是唯一的解决办法。