中年好友苏东坡9

来源：秦朔朋友圈

我最近看到了东坡的弟弟苏辙写的《榆》，内心深处被感动到了，于是这一篇讲讲苏东坡与他弟弟的故事吧。

《榆》为什么让人感动，因为它让我泛起了生命记忆。我记得我小时候特别喜欢榆树。十二三岁的时候我内心里就开始不自觉地长了一个孤独、自由、宁静的灵魂。在红彤彤的落日底下，我一个人捡着暮春里飘落下来的榆夹，仿佛是捡起来了诗意和创意的种子，这让人永生难忘。

从那时候起到现在我算是写了二十年了，写报告、论文、诗歌、散文、小说、广告，什么都尝试什么都敢写，虽然没写出什么名堂来，但这显然是我的生存和生活方式了。我的生命底色再苍凉、寂寞，现实里再有什么动荡和打击，我都始终还有一个稳定的自我认知，永远可以回到那个场景里，获得生命力。

苏辙是这样写的，“凛然造物意，岂复私一木。置身有得地，不问直与曲。青松未必贵，枯榆还自足。”

这首诗是东坡遭遇乌台诗案，在御史台狱中经历磨难，有了人生中最强烈的对于死亡的恐惧时，他的亲弟弟为了抚慰他的心灵而写作的诗歌。

东坡被捕之后，苏辙马上上书说愿意代兄坐牢。他相信东坡是无罪的，便一直为他鸣不平，又不断用书信诗歌鼓励劝慰他哥哥。东坡在狱中最想与之交流的也是弟弟苏辙，就怕与他就此诀别。还留诗（类似遗言）交给了狱卒。他们两兄弟第一次有了生离死别之感。

解析一下《榆》，其含义是：“秋风吹过，万物凋零，所谓贵贱荣辱就是地势造成的。这只是大自然的规律。青松虽然在秋冬依然翠绿，并不是因为它本身有多高贵，而枯榆在凛冽的秋风中依然可以自足，等待来年。”

身处困境的时候，不要对未来灰心，不要自暴自弃，在逆境里怎么也能活下去，甚至活出尊严，我们要处贱不辱。

苏辙不仅写了《榆》，还写了《槐》——“草木何足道，盈虚视新月。微阳起泉下，生意未应绝。”

好一句“生意未应绝”，事情没有想象中那么好，肯定也没那么坏。东坡后来果然在多方迎救下出了狱，但被贬为黄州团练副使。那一年，东坡42岁，苏辙40岁。中年人的人生，是莫测的，若有一人相互扶持，始终相依相伴，心靠的很近，该多好啊。

东坡真幸运，在他64年7个月的人生中，弟弟苏辙陪伴了他33年2个月。一半以上的生命有这个弟弟陪着。如果说现代人生二胎有什么好处的话，大概就是，若是像苏氏兄弟这样做到极致，真是人生之大幸。

他们的相伴真的是长长久久，即便是东坡的人生伴侣（妻妾）王弗、王闰之、王朝云都没有这么长的。最长的王朝云，也只有22年。把周围的几乎所有“可用”“可陪”之人都培养成了知己，恐怕只有苏东坡有这个能力。他的身边从来没有“最熟悉的陌生人”一说，因而不用戒备森严，不用怀疑质疑，该是多么有安全感、信任感的踏实一生。人生的实质和内容，大概就是这样的形态。大部分人对于身边的人，其实就是一个想的起来的“符号”，然后涂上一层所谓“人生意义”，其实很容易就褪色。

苏轼与苏辙，相差两岁（分别1037年和1039年生人）。他们有好父亲，也有一个好母亲，都辅导他们读书。而且由于家境优渥，父母供得起两兄弟的理想和追求。

苏辙曾回忆，“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍”。两兄弟一起度过了天真烂漫的少年时代，也有了一起成就功名的美好时刻，成家之后刚开始的生活也是无忧无虑的，他们就这样彼此相伴20年7个月。这个20年是少年时代、青春期，看起来真是不错。人生的底打得好，怎么都够了。

他们第一次分离，是嘉祐六年（1061年）辛丑，东坡去了凤翔府（位于今陕西）任判官，苏辙留在汴京侍奉父亲苏洵。他们从这一次开始就约定以后要早退、要隐居，“同归林下，对床夜雨”，并且时常在往后的诗文中说起这件事。两个人之间有某种约定，是件很奇妙的事情，它可以在岁月里打捞起不少月光般的东西。

一别三年，他们才重新相聚。后来一起经历了父亲去世的悲痛。随后，因为两人公事都繁忙，无法经常相处。五年后又分开了。东坡去杭州外派的时候，苏辙去颍州相送，随后的七年间（1071-1077年）始终分隔两地。在这个第二个20年中，他们的官场生涯没有太多波折，只是兄弟俩聚少离多。算一算，加起来有8年左右时间是团聚的。中年人生的初局通常还没有太多波澜，越往后走挑战更大。

乌台诗案发生后，他们之间剩下的另外的22年大致可以分为两个阶段。1080年，苏东坡被贬黄州（今黄冈），路过陈州（今淮阳县）的时候，苏辙特意从南京赶来与哥哥相聚三日。后来他还送东坡家小来到黄州。东坡特地跑了20里地来迎接，接着又是四年没见。

人到深度中年总是漂泊，身不由己，苏氏兄弟经历了各种生死攸关、步步为营、变幻莫测的官场环境，但始终相互携手，沉稳前行，共进退、同患难。这14年1个月中，他们相处时间是4年6个月。

到了晚年，两兄弟更是被一贬再贬，聚少离多，在近8年时间里，最多只在一起1个多月。

据统计，东坡涉及兄弟之情的242首诗歌创作中，只有49首诗创作于相聚时，193首都是分离状态。可见，分离和思念总是诗歌最好的温床。他们两个总是有说不完的话，道不完的思念和内心的孤寂。

苏辙的《怀渑池寄子瞻兄》，抒发了思念和孤寂。东坡则回应了《和子由渑池怀旧》，成为千古经典——“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指抓，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”

中年人可能要面对各种离别。人生也就是这几件难事——生老病死断舍离。很多时候，这个问题是无解的，别离自己的朋友、亲人，离开熟悉的地方、告别自己熟悉的、习惯的生活方式，而且还不知道别离会再发生多少次，要漂泊多久。对于这对“难兄难弟”而言，更是这样。

由于他们感情太好，别离次数又过多，就为后世提供了很多面对失落和别离的方法。东坡曾写“吾生如寄耳，何者为吾庐。”理解并接受了“人生如寄”。苏辙写了学术著作《古史》，他认为，百年人生不过俯仰之间，在历史中，风雨和困难都是一瞬间，过好自己的生活只能求诸于己。在他二次被贬时，写过“孤舟适远身如寄，二顷躬耕道自肥。”因为人生如寄，本质上都是无依无靠的，最终还是要靠自己把自己活好。懂得了这个道理，修炼好了自己，也就光明得道了。

东坡帮苏辙的女儿一个个都安排嫁到合适的好人家，也总是为他担心这个担心那个。但更多时候，他也不是全能的。在精神上，谁都是孤独的。虽然在人生中，可能会有很好的父母、兄弟、朋友、贵人相助，但人最终是自己孤独地走完这一生的，只能闭着眼睛勇敢闯荡。在这个过程中，不可替代的精神对话者，是稀有的、最珍贵的。

东坡把弟弟当成知己——“嗟予寡兄弟，四海一子由。”“此外知心更谁是，梦魂相觅苦参差。”“吾从天下士，莫如与子欢。”“我少知子由，天资和而清……岂独为吾弟，要是贤友生。”苏辙是他的弟弟，更是朋友，是知己，是命运共同体。

人生在漫长的历史与岁月中，真是不足道啊。哪里才是你的家？命运才是你的家。

另外，苏氏兄弟告诉我们，只有思想与生活紧密联系，才能走出困境。精神越是强大，它的外延就越小。自己拥有的乐观是解救的药丸，人生之幸可能在于，总有人可以相互监督鞭笞，做同一类型的事情，感同身受。

苏辙的才华其实并不比东坡差。少时，他就比东坡沉稳圆滑些，但也容易因为刚直，坚持自己而得罪人，他第一次入仕就遇到挫折，官职化为乌有。但他很快想明白了，专心在京城隐居做学术研究，著书立说。这让东坡很是钦佩。

我们现在最熟悉的是古人的诗词，其实古人看中的是自己的学术研究、解决政事的能力，诗词歌赋并不是文人的主业，只是调剂品。东坡是到24岁才写诗，37岁才填词的。从这种意义上说，真正读得懂词的都是有故事的中年人。

苏辙更不愿意为了写诗而写诗，而他留下的词也只有4首。东坡离世之后，苏辙隐居在颍水边，用心与自己的妻子孩子相处。他在东坡的光芒之下，心态从来是稳定的，一个人有了研究精神和真正的审美情趣之后，是可以自足的。

苏辙从小体弱多病，所以比东坡更关注修身养性，在他的生命排序中，“修身、齐家、治国、平天下”，可能是倒过来的。

东坡很佩服弟弟的研究精神，他在黄州时，曾说“闲废无心，专治经书”。他读了《论语》《书》《易》，弟弟则同时读了《春秋》《诗》。

东坡总是从弟弟的诗文和信为基础，再做些延伸和拔高。这么看来，问题的发现者更具有原创性，是弟弟给了东坡新的启发。他们从小志趣相同，苏辙特别了解东坡的抱负，要实现“当世志”，想成为全才。比如东坡在1064年，27岁的时候夏军攻边境时，他还想去参军带兵。

他们有共同的工作和生活追求，所以总是有说不完的话题，思念、惯性（文学交往和学术探讨）、情绪琐事等等，都可以聊成经典。他们在被贬的时候，都有共同的救赎之道，就是相信道术和禅学。这样，他们可以在做事的抱负和归隐的乐趣之间自由切换。苏氏兄弟于是成为了文化范型。

他们的“乐观”矿藏丰富，可以随时挖掘出来用。比如，对于东坡而言，买不起羊肉可以好好研发猪肉，于是给后世留了“东坡肉”。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。世路无穷，劳生有限。他让人明白，用你最好的能力去对付你最差的际遇，用你最好的一面挡现实的子弹，这就是自救。

怎么活得好呢？怎么养自己的气质呢？靠社会实践、游历、向名师请教，跟贤人交往。苏辙说的，心安就气安。

东坡则提出了一个更美丽的概念，叫“身与竹化”。

这个词源自于他的《书晁补之所藏与可画竹》：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”

什么意思呢？欲画墨竹，需先胸有成竹，身与竹化，才能画出竹子的神韵，将自己所见化为优美的艺术形象。

所谓审美是不带任何欲求的，带了就有烦恼和悲苦。苏辙晚年经常入定，他获得了那种进入虚静接近无限的生命感受。

身与竹化，与大自然融为一体，世界万物皆在我胸中。这样才能不被困境、坏事、痛苦萦绕吧。还是祝大家好。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）