本月的《连线》杂志封面文章向读者介绍了好莱坞的皮克斯动画片厂(Pixar Animation Studios)是如何在保证每一部推出的作品都能赢得市场的热烈反响，并数十次赢得奥斯卡大奖。在皮克斯，没有的只是一些制片厂惯常的做法，而具有的是与众不同的创新方式。

　　两届奥斯卡金像奖(Academy Award)得主，影视剧本作家威廉·戈德曼 (William Goldman)曾公开坦言，好莱坞运转的最重要事实是“无人知晓任何事('nobody knows anything')”。这是他对电影行当现实的看法，即制片厂高管们根本不懂得怎样制作能赚钱的电影。

　　当然，此评价不适用于皮克斯制作的数部电影。皮克斯自1995年推出首部动画片《玩具总动员(ToyStory)》后，它接着制作了9部动画片，且每部影片都获得了非同凡响的成功。

　　人们必然要探究它成功的奥秘，其实最本质的地方是它非同寻常的创新过程。制片厂通常在大多情况下都是汇集一批专业人士在具体影片上忙碌，一旦电影制作完成，旋即解散。但皮克斯却大不相同，项目工作组是从一部影片完成后再转接到下一部。皮克斯由此形成了一个个能在各种场合下，以难以想象方式相互信赖和彼此了解的工作团队。

　　这还能解释他们为何总是能处理好对皮克斯毫不犹豫推进制作的中心内容的持续评价。项目组通常要聚集在屏幕前轻松地讨论和分析前一天制作的动画片内容。他们会毫不犹豫地删去任何不满意的编排内容和人物表演。他们还鼓励一些职位最低的入行新人参与讨论。

　　项目组的负责人要能接受大量有益的批评意见。负责每部制作电影项目的主要负责人每隔数月都会与创造性极高的资深员工见面。会议目的是对各项目进展做评价，然后再对项目内容和进展做重大调整。

　　如此工作方式的效果反映在不断推出的新产品上。每部皮克斯电影的平均海外毛收入超过5.5亿美元，而卡通片是人们的挚爱，制片厂因此也先后获得过24项奥斯卡大奖。当然，皮克斯耗费3年时间完成的《玩具总动员3(ToyStory 3)》也是颇受观众欢迎的作品。

　　好莱坞内无人知晓任何事情，但皮克斯确能知晓任何事情。(皖东)