作家值几个钱

　　我一向对作家崇敬有加，也因为对文学的偏好而被贴上“文学青年”的标签。当然，我知道，以今日作家之名声地位，贴这么个标签，的确不是什么可以炫耀的事儿。我的一个作家朋友，曾经一脸惨痛地跟我回忆辉煌往事：当年，文学刊物有着多大的发行量啊。一听说你写小说，满街的姑娘都含情脉脉地望着你！

　　风水轮流转，现在是经济学家、地产大腕、超女超男的时代，还有几个人在意码字儿的文学匠？提起作家这词儿，没准脑子里就会想到破衣烂衫蘸着点儿残酒在的油乎乎的桌面画“茴”字的孔乙已。文人的落魂和作家的落魄一脉相承，谁也不用笑话谁。

　　其实在中国，作家文人们的社会地位一向不低。科举制流行的年代，能当个一官半职的，多半得先是文人，没有孔孟文章垫底儿，进不了考场；无缘入官场，或遭人嫉妒谪贬的，也能靠卖文鬻字换银两；至于皇帝老儿，不管心里怎么想，面儿上对文人也都敬重有加。太子师、内阁大学士之类，都是一等一的鸿儒；而那些有才气有天分的九五之尊，比如李煜、赵佶之流，舞文弄墨的本领，远胜于管天下的能力。

　　所以，总体看来，靠着写字卖文，多少能换几文饭钱。运气好的，还够锦衣玉食，唤雨呼风。到了市场时代，作家就不值钱了？

　　普通的文字写作者，如果境遇落魄，是他们的能力天分有问题———因为你写不出大家愿意看愿意买的作品来；作家们要是身陷窘境，可就是社会问题，它表明整个社会公众都缺少文化素养。作家饿死，不是作家的耻辱，而是大众的悲哀。这似乎是通行的逻辑。

　　作家与普通写作者的区别在哪里？按字典的解释，作家是“从事文学创作有成就的人”。这里的“成就”，其实是一个很难判断的模糊用语。

　　成就是需要人判断的，谁来判断？大约可以是两类：一是普通读者，一个作家的作品被广泛阅读，那么我们应该说这个作家取得了“成就”；二是专业读者，这多半可以通过评奖的方式来实现。国内的鲁迅文学奖，矛盾文学奖，国外的诺贝尔奖、布克奖之类，都是对某个作家“成就”的确定。当然，另有业界口碑的评价，仁者见仁，智者见智，自古“武无第二文无第一”。

　　如此概括起来，要对“成就”有一个定量标准，也就无外乎作品销量和获奖。前者是公众的评价，这在市场条件下，很容易被确定，不过是一部作品的销量，或者一个作家所拿到的版税额；后者是专业评价，当然也多半被专业人士所分享。

　　正常情况下，有“成就”的作家，自然有身价。《财经时报》新近推出了一张“中国作家富豪榜”，给出了“成就”作家们的市场价格。其中，余秋雨以1400万元的版税，收入高居榜首；二月河、韩寒则分别以1200万元、950万元紧随其后。

　　榜单一出，争议就来了。用赤裸裸的金钱数字，来衡量作家价值，公允与否？余秋雨的市场价远远高于季羡林，韩寒也远比钱钟书赚到更多钱，难道余、韩两位的价值，就高于季、钱二老？

　　市场定价的好处在于它直观、高效。一本书卖出多少，作家就得到多少；在没有一个公众都认可的评价标准时（其实就连诺奖，也算不上是公众认可毫无争议的评价标准），销量就是直观的评价。但是，市场定价也有它的坏处，它会有失客观，是炒作和煽动的产物。大造声势和铺天盖地的广告宣传，是众所周知的畅销书畅销的不二法宝。

　　如果承认，文学是大众的。那么，大众的购买量或曰一本书的销量，就能代表它的价值。能称能上世界名著的那些个作品，其累计读者量哪个不以千万计？那么你说，销量可不可以确定一个作者的成位、价值和成就？是，有生前穷困潦倒的大作家，可市场最终还了他们以公道。

　　当然，市场给出的是大众价格。这是市场的缺陷，它无法衡量专业价值，比如学术读物，一般情况下，市场是难给它们定身价的。不过，我们绝大多数作家的作品，不在此列。

　　有曲高和寡一说。如果一个作家自认为是阳春白雪的精英，那就请他一定耐得住寂寞。既然你不屑于让市场立马给你一个身价，那就耐心等待功成名就的那天。相信这世上天才不止你一个，总有识货的人。