|
在“中国的科威特”，很多人打井就是赌命；连命都敢赌，更何况赌点钱？然而在“中国的科威特”，很多时候赌钱也同样就是赌命。
文/本刊记者 吴奉彬
7月13日下午，陕西省靖边县刮起一场沙尘暴，黄沙铺天盖地，将这个黄土高坡深处的
县城裹在一团灰暗、迷乱之中。
怀着极其复杂的心情，“爬版”者陈忠发终于鼓起勇气跨进了县公安局的大门，向警方投案自首。面对头顶着醒目警徽的公安，陈忠发眼神空洞地喃喃自语：“我已经在外面流亡了半年，这样的日子实在过不下去了……”
让陈忠发“过不下去”的，不仅仅是他在“诈金花”、“捉老麻子”等赌局中输掉的近600万元财产，更多则是因欠下了上百万元的赌债而被“放版者”强占房子、强扣汽车，以及绑架、挑脚筋等威胁。而此前不久，他还是身家上千万元的石油富翁，与老婆和孩子过着无比富足的生活。
“还有不少老板和我的遭遇差不多……”循着陈忠发的这句话，记者的调查从那苍凉的黄土高坡展开。
(“放版”：赌博暗语，即“设赌局”，并全面负责赌场管理、记账、追债等。“放版者”从赌博中抽取管理费，每一局抽一回。“爬版”：即为参赌人员从“放版者”手里欠、赊赌资。)
“中国科威特”传奇
靖边县位于鄂尔多斯沙漠、毛乌素沙漠与黄土高原的过渡地带，自然条件十分恶劣，千百年来就靠着几条满是黄土的崎岖山路与外界保持着联系。10年前，头顶国家级贫困县帽子的靖边，整个县城仅只有屈指可数的几栋两层小楼。
1994年的一天清晨，当人们从一贫如洗的睡梦中醒来，习惯性地望着天边发愣时，一个惊天喜讯传来，少数人立刻激动得手舞足蹈起来——国家允许私人投资钻采石油。
靖边的黄土地很贫瘠，地下却埋藏着丰富的天然气、石油等矿产资源。1994年4月，针对地质构造特殊造成陕北油田开采难度大、产量低、成本高的问题，原中国石油天然气总公司和陕西省政府签订了《关于开发陕北地区石油资源的协议》，划出1080平方公里矿区交给地方市县组织开发。
“谁投资谁收益”，当延安、榆林等县市先后推出招商引资的特殊政策，不少投资者纷纷同政府或钻采公司签订石油开发协议时，一个“中国的科威特”传奇正式拉开序幕。
“我以前是个地地道道的农民，除了种地耕田外其他什么也不懂。”穷怕了的陈忠发在机遇面前迸发出空前的热情，他很快开始到处借钱筹集资金准备开采油井。
陈忠发算是最早进入采油行业的。“从亲戚朋友那里借来60多万元，靠着这点钱我一步步苦心经营，率先使用先进的科学采油方法，很快就发展到拥有安塞、靖边等地数口高产油井的规模，最高一年产值达到了1000万元。”
当地人称陈忠发这样的人为“油老板”。上世纪90年代中后期和21世纪初的几年时间，正是“油老板”们心目中的“黄金时代”。“只要有钱，几个人合伙一商量，批个井位，就可以打井了。每口井投资100万元左右，采出来的原油往哪里卖国家也不管，我们常往内蒙古、山西拉油。”
滚滚喷发的石油就是滚滚而来的财富，在黄土高坡深处沉寂千年的靖边一跃成为中国的“科威特”，靠石油迅速暴发的人们很快找到了石油大亨的感觉。10年时间下来，靖边县年国民生产总值增长到近30亿元、财政收入近4亿元。而据不完全统计，靖边全县仅千万富翁就有上百人，百万富翁则更达到上千人之众。
赌 井
在距靖边县城几十公里的一个叫“青阳岔”的地方，打出了当年靖边县第一口油井。1994年国家允许个人投资打井开采石油之后，一大批全国各地的“油老板”纷纷来到了这里安营扎寨，钻井采石油。
“去陕北打井吧，只要投资几十万元打上一口井，钞票就源源不断地流进你口袋了。”这样的诱惑拨动了无数人的心弦。事实上，采油的生意并不像人们宣扬的“用钱捞钱”那么容易。在不少“油老板”看来，这就如同一场大的赌博，一口井的赌注就是100万元，要么血本无归，要么大赚特赚。
1990年，陕西汉中人赵荣背负着100多万元的债务和他“油老板”的梦走进了黄土高坡深处。
连打4口井都是贫油井，赵荣将所有的钱都赔了个精光。
“打井就是赌命，都怪我的命不好，活该我倒霉。如果当时不打最后2口井，至少可以把借来的钱都还掉，我还可以回家……”赵荣终于还是没有敢回老家，躲在靖边帮人打杂，后来干脆做了“放版者”的跑腿。
更多的“油老板”却在油井上赌得红光满面，赌出了成百上千万的财富。
陈忠发就颇得幸运之神的垂青。同样是靠借贷“押注”，他打出的第一口油井每天就给他产出近5吨石油。在尝到甜头以后，他又投资打出了另一口井，令他欣喜若狂的是，这是一口最高日产量达30吨的高产油井——“等于种了一棵摇钱树！”笑意溢满了陈忠发古铜色的脸庞，“抽油机一分钟点8次头，一天就要点1000多次头，你算一下，它点一次头，我就能赚上30多块钱……”
有的打井人亏了，有的打井人消失了，更多的打井人富起来了。
“石油大亨”们的豪赌
有钱之后做什么？似乎只有大把扔钱的豪赌，才能让人们找到“石油大亨”赌井所延续的快感。陈忠发向记者描述了当初他参与地下豪赌的壮举：
我们一般是几个人围坐在一张双人席梦思床上，中间放一个洗衣服的大盆就算是“锅”。在玩“诈金花”或“飘三叶”时，每局牌大家都先下钱“打底”，每人一般200元，然后不断下注。谁都不会为扔出的大扎钞票眨眼，因为谁也不愿意被人看做小器，谁也不愿意轻易退出赌局。
我们根据约定的规则定输赢，输了的拍拍手开始下一盘，赢了的也顾不得别人的赞赏和羡慕，有时候懒得数钱抓一把扔“锅”里就又开始更大的赌注。通常情况下，一般的“小锅”也有几万元，多的时候脸盆也装不下。一次我就遇到了一个“大锅”，大家不断将大把钞票向“锅”里扔，最后连“锅”也被掩埋了，就一大堆花花绿绿的钞票。你问一共有多少钱？赢家没有来得及数，估摸着有七八十万元吧。
如果赌博只限于老板之间偶尔玩玩的话，即使输光了也不至于有家不敢回四处逃债。然而不久，这里就变成了有组织、规模化的地下豪赌。当有人瞅准这个机会，开始组织化地“放版”之后，豪赌的快感终于演变成无数人的灾难。
记者了解到，能成为“放版者”，一般来说必须有钱有势，缺一不可。这些“放版者”起初主要收入是每局从“锅”里抽1000～5000元不等的现金，玩得越大，玩的时间越长，“放版者”收获越多。在西安某处躲债的王老板讲，有一次赌博总赌额不过110多万元，而“放版者”从“锅”里就抽了70多万元。
“真正让我们陷入绝境的，是‘放版者’开始赤裸裸地放高利贷和串谋合伙搞某人的钱。”王老板告诉记者，“放版者”总是千方百计勾引他们聚众赌博，没有现金也可以，只要开口，“放版者”就可以给你放债。“我当初就是在一个朋友的撺掇下参赌，后来才知道他早就和‘放版’的串通好了，我把现金输光了后他又怂恿我借。结果利滚利下来，我欠下了他们170万元的赌债……”
据介绍，通常“放版者”组织的豪赌都在其家中或宾馆，他们关系网都很宽，“很有背景”，尤其是有部分国家公职人员甚至领导干部参与“放版”后，豪赌更是毫无疏漏。一些知情人还给记者透露了这样的细节：“放版者”为了笼络参赌人员，先后还在西安等地找来许多艳丽女子，每人一次性付给1万元钱，让她们去“安慰”那些输了钱的富翁们。
采访中记者惊异地发现，赌博在陕北并不是“油老板”的专利，不少采访对象对豪赌很不以为然。“没钱小耍、有钱大耍”，连未上学的孩子都能随时“耍”上几把。在县城街道上、树阴屋檐下，随处可见七八个人聚集在一起耍牌，而一群群几岁、十几岁的孩子，也蹲在旁边煞有介事地“观战”。
“赌博这个陋习在陕北这边可以说是根深蒂固。”一位不愿透露姓名的采访对象说，“从历史上的《靖边县志》中，可以轻易找到许多关于‘嗜赌成性’的相关记载。”
长期浸淫在浓厚的赌博文化中，让人们从小就养成“赌徒心理”。在石油开采中，他们就是花几十上百万元在“赌”自己的运气。油井高产，那就赢了；低产或是死井，那就输个精光。暴富过程中的“暴赌”加剧了“油老板”们强烈的冒险精神，当财富成为现实后，几张扑克牌就成为他们延续其冒险生活的工具。
2002年9月后，国家开始陆续将私人油井收归国有，失去了油井的“油老板”们终于完全失去了方向。一些人过去还只是偶尔参赌，如今却开始逐渐成为“放版者”的熟客；一些已经“金盆洗手”的也陆续回到赌桌旁，在豪赌的刺激中沉醉和麻木。
破落的财富原欲
记者与陈忠发曾有这样一番对话：
“拥有数千万元财富后，你有没有想过投资其他项目拓展自己的事业？”
“想倒是想过，但还有什么项目比开油井来得刺激来得快呢。没有其他玩法，当然就只好来玩钱了。”
“有了钱之后，你们的业余生活有什么变化，主要还干些什么？”
“穷的时候除了吃和睡，主要是想着怎么找钱。现在有钱了主要想的就是怎么花钱，除了提高吃和睡的质量和档次外，当然就是要生活过起来不那么乏味，赌博是首选。”
“你平时读书看报吗，想过更多的学习吗？”
“我们多数人大字不识，还看什么书报？学习有什么用，学习能让我们百赌不输么？”
“你做过慈善事业没有？比如说你捐款，救助贫困学生什么的没有？”
陈忠发摇摇头，然后一字一顿地说：“人越有钱越贪。”他说，在他的印象里，只记得有富豪捐资给靖边中学盖了一座教学楼，是不是有政府部门动员还不清楚。
调查发现，像陈忠发一样的靖边富翁的个人财富，其归宿不外乎就两大流向：
一是个人消费，这是富豪们最大的支出。除了大把扔钱豪赌外，如雨后春笋般冒出来的一大批娱乐场所是“油老板”们的主要去处。一位“油老板”告诉记者，他们大多人手一本“小姐联络册”，上面有近200名“小姐”的名字、联系电话等。同时对于一个黄土高坡深处的小县城来说，拥有20多家星级酒店也不能不说是一个奇迹。陈忠发说，这些酒店共同的用途，无一例外都是提供吃喝玩乐甚至豪赌一条龙服务的窝点。
二是家庭建设。油老板们在家乡发了财，却都怀着叛逆情绪“逃离家乡”，形成了西安小有名气的“陕北购房团”。“油老板”们主要在西安、北京等地的高档住宅区买豪宅。老婆、儿女都在那里生活，自己则在靖边忙生意。大多数情况下，他们会把孩子送到最好的学校接受教育，到一定年龄后就直接花钱出国留学。
“那些‘油老板’们多数都还没给自己口袋里的钱找到生路，没事干的时候做什么？打井的时候敢一掷千金，豪赌的时候自然也不会怯场了。”靖边县财政局一位干部说，花上万元嫖一个小姐，一晚上输掉个几十万元，他们谁会心疼？他们要的是参与，似乎只有参与了富翁才能玩的游戏，才能真正体现他们自身的价值。
(应采访对象要求，文中涉及部分人名为化名。)
(编辑 李丰池)
| 
